吾輩は猫である・目次へ
床の間の前に碁盤を中に据（す）えて迷亭君と独仙君が対坐している。
「ただはやらない。負けた方が何か奢（おご）るんだぜ。いいかい」と迷亭君が念を押すと、独仙君は例のごとく山羊髯（やぎひげ）を引っ張りながら、こう云（い）った。
「そんな事をすると、せっかくの清戯（せいぎ）を俗了（ぞくりょう）してしまう。かけなどで勝負に心を奪われては面白くない。成敗（せいはい）を度外において、白雲の自然に岫（しゅう）を出でて冉々（ぜんぜん）たるごとき心持ちで一局を了してこそ、個中（こちゅう）の味（あじわい）はわかるものだよ」
「また来たね。そんな仙骨を相手にしちゃ少々骨が折れ過ぎる。宛然（えんぜん）たる列仙伝中の人物だね」
「無絃（むげん）の素琴（そきん）を弾じさ」
「無線の電信をかけかね」
「とにかく、やろう」
「君が白を持つのかい」
「どっちでも構わない」
「さすがに仙人だけあって鷹揚（おうよう）だ。君が白なら自然の順序として僕は黒だね。さあ、来たまえ。どこからでも来たまえ」
「黒から打つのが法則だよ」
「なるほど。しからば謙遜（けんそん）して、定石（じょうせき）にここいらから行こう」
「定石にそんなのはないよ」
「なくっても構わない。新奇発明の定石だ」
吾輩は世間が狭いから碁盤と云うものは近来になって始めて拝見したのだが、考えれば考えるほど妙に出来ている。広くもない四角な板を狭苦しく四角に仕切って、目が眩（くら）むほどごたごたと黒白（こくびゃく）の石をならべる。そうして勝ったとか、負けたとか、死んだとか、生きたとか、あぶら汗を流して騒いでいる。高が一尺四方くらいの面積だ。猫の前足で掻（か）き散らしても滅茶滅茶になる。引き寄せて結べば草の庵（いおり）にて、解くればもとの野原なりけり。入らざるいたずらだ。懐手（ふところで）をして盤を眺めている方が遥（はる）かに気楽である。それも最初の三四十目（もく）は、石の並べ方では別段目障（めざわ）りにもならないが、いざ天下わけ目と云う間際（まぎわ）に覗（のぞ）いて見ると、いやはや御気の毒な有様だ。白と黒が盤から、こぼれ落ちるまでに押し合って、御互にギューギュー云っている。窮屈だからと云って、隣りの奴にどいて貰う訳にも行かず、邪魔だと申して前の先生に退去を命ずる権利もなし、天命とあきらめて、じっとして身動きもせず、すくんでいるよりほかに、どうする事も出来ない。碁を発明したものは人間で、人間の嗜好（しこう）が局面にあらわれるものとすれば、窮屈なる碁石の運命はせせこましい人間の性質を代表していると云っても差支（さしつか）えない。人間の性質が碁石の運命で推知（すいち）する事が出来るものとすれば、人間とは天空海濶（てんくうかいかつ）の世界を、我からと縮めて、己（おの）れの立つ両足以外には、どうあっても踏み出せぬように、小刀細工（こがたなざいく）で自分の領分に縄張りをするのが好きなんだと断言せざるを得ない。人間とはしいて苦痛を求めるものであると一言（いちごん）に評してもよかろう。
呑気（のんき）なる迷亭君と、禅機（ぜんき）ある独仙君とは、どう云う了見か、今日に限って戸棚から古碁盤を引きずり出して、この暑苦しいいたずらを始めたのである。さすがに御両人御揃（おそろ）いの事だから、最初のうちは各自任意の行動をとって、盤の上を白石と黒石が自由自在に飛び交わしていたが、盤の広さには限りがあって、横竪（よこたて）の目盛りは一手（ひとて）ごとに埋（うま）って行くのだから、いかに呑気でも、いかに禅機があっても、苦しくなるのは当り前である。
「迷亭君、君の碁は乱暴だよ。そんな所へ這入（はい）ってくる法はない」
「禅坊主の碁にはこんな法はないかも知れないが、本因坊（ほんいんぼう）の流儀じゃ、あるんだから仕方がないさ」
「しかし死ぬばかりだぜ」
「臣死をだも辞せず、いわんやてい肩（ていけん）をやと、一つ、こう行くかな」
「そうおいでになったと、よろしい。薫風南（みんなみ）より来って、殿閣微涼（びりょう）を生ず。こう、ついでおけば大丈夫なものだ」
「おや、ついだのは、さすがにえらい。まさか、つぐ気遣（きづかい）はなかろうと思った。ついで、くりゃるな八幡鐘（はちまんがね）をと、こうやったら、どうするかね」
「どうするも、こうするもないさ。一剣天に倚（よ）って寒し――ええ、面倒だ。思い切って、切ってしまえ」
「やや、大変大変。そこを切られちゃ死んでしまう。おい冗談（じょうだん）じゃない。ちょっと待った」
「それだから、さっきから云わん事じゃない。こうなってるところへは這入（はい）れるものじゃないんだ」
「這入って失敬仕（つかまつ）り候。ちょっとこの白をとってくれたまえ」
「それも待つのかい」
「ついでにその隣りのも引き揚げて見てくれたまえ」
「ずうずうしいぜ、おい」
「Do you see the boy か。――なに君と僕の間柄じゃないか。そんな水臭い事を言わずに、引き揚げてくれたまえな。死ぬか生きるかと云う場合だ。しばらく、しばらくって花道（はなみち）から馳（か）け出してくるところだよ」
「そんな事は僕は知らんよ」
「知らなくってもいいから、ちょっとどけたまえ」
「君さっきから、六返（ぺん）待ったをしたじゃないか」
「記憶のいい男だな。向後（こうご）は旧に倍し待ったを仕（つかまつ）り候。だからちょっとどけたまえと云うのだあね。君もよッぽど強情だね。座禅なんかしたら、もう少し捌（さば）けそうなものだ」
「しかしこの石でも殺さなければ、僕の方は少し負けになりそうだから……」
「君は最初から負けても構わない流じゃないか」
「僕は負けても構わないが、君には勝たしたくない」
「飛んだ悟道だ。相変らず春風影裏（しゅんぷうえいり）に電光（でんこう）をきってるね」
「春風影裏じゃない、電光影裏だよ。君のは逆（さかさ）だ」
「ハハハハもうたいてい逆（さ）かになっていい時分だと思ったら、やはりたしかなところがあるね。それじゃ仕方がないあきらめるかな」
「生死事大（しょうしじだい）、無常迅速（むじょうじんそく）、あきらめるさ」
「アーメン」と迷亭先生今度はまるで関係のない方面へぴしゃりと一石（いっせき）を下（くだ）した。
床の間の前で迷亭君と独仙君が一生懸命に輸贏（しゅえい）を争っていると、座敷の入口には、寒月君と東風君が相ならんでその傍（そば）に主人が黄色い顔をして坐っている。寒月君の前に鰹節（かつぶし）が三本、裸のまま畳の上に行儀よく排列してあるのは奇観である。
この鰹節の出処（しゅっしょ）は寒月君の懐（ふところ）で、取り出した時は暖（あっ）たかく、手のひらに感じたくらい、裸ながらぬくもっていた。主人と東風君は妙な眼をして視線を鰹節の上に注いでいると、寒月君はやがて口を開いた。
「実は四日ばかり前に国から帰って来たのですが、いろいろ用事があって、方々馳（か）けあるいていたものですから、つい上がられなかったのです」
「そう急いでくるには及ばないさ」と主人は例のごとく無愛嬌（ぶあいきょう）な事を云う。
「急いで来んでもいいのですけれども、このおみやげを早く献上（けんじょう）しないと心配ですから」
「鰹節じゃないか」
「ええ、国の名産です」
「名産だって東京にもそんなのは有りそうだぜ」と主人は一番大きな奴を一本取り上げて、鼻の先へ持って行って臭（にお）いをかいで見る。
「かいだって、鰹節の善悪（よしあし）はわかりませんよ」
「少し大きいのが名産たる所以（ゆえん）かね」
「まあ食べて御覧なさい」
「食べる事はどうせ食べるが、こいつは何だか先が欠けてるじゃないか」
「それだから早く持って来ないと心配だと云うのです」
「なぜ？」
「なぜって、そりゃ鼠（ねずみ）が食ったのです」
「そいつは危険だ。滅多（めった）に食うとペストになるぜ」
「なに大丈夫、そのくらいかじったって害はありません」
「全体どこで噛（かじ）ったんだい」
「船の中でです」
「船の中？ どうして」
「入れる所がなかったから、ヴァイオリンといっしょに袋のなかへ入れて、船へ乗ったら、その晩にやられました。鰹節（かつぶし）だけなら、いいのですけれども、大切なヴァイオリンの胴を鰹節と間違えてやはり少々噛（かじ）りました」
「そそっかしい鼠だね。船の中に住んでると、そう見境（みさかい）がなくなるものかな」と主人は誰にも分らん事を云って依然として鰹節を眺（なが）めている。
「なに鼠だから、どこに住んでてもそそっかしいのでしょう。だから下宿へ持って来てもまたやられそうでね。剣呑（けんのん）だから夜（よ）るは寝床の中へ入れて寝ました」
「少しきたないようだぜ」
「だから食べる時にはちょっとお洗いなさい」
「ちょっとくらいじゃ奇麗にゃなりそうもない」
「それじゃ灰汁（あく）でもつけて、ごしごし磨いたらいいでしょう」
「ヴァイオリンも抱いて寝たのかい」
「ヴァイオリンは大き過ぎるから抱いて寝る訳には行かないんですが……」と云いかけると
「なんだって？ ヴァイオリンを抱いて寝たって？
それは風流だ。行く春や重たき琵琶（びわ）のだき心と云う句もあるが、それは遠きその上（かみ）の事だ。明治の秀才はヴァイオリンを抱いて寝なくっちゃ古人を凌（しの）ぐ訳には行かないよ。かい巻（まき）に長き夜守（よも）るやヴァイオリンはどうだい。東風君、新体詩でそんな事が云えるかい」と向うの方から迷亭先生大きな声でこっちの談話にも関係をつける。
東風君は真面目で
「新体詩は俳句と違ってそう急には出来ません。しかし出来た暁にはもう少し生霊（せいれい）の機微（きび）に触れた妙音が出ます」
「そうかね、生霊（しょうりょう）はおがらを焚（た）いて迎え奉るものと思ってたが、やっぱり新体詩の力でも御来臨になるかい」と迷亭はまだ碁をそっちのけにして調戯（からかっ）ている。
「そんな無駄口を叩（たた）くとまた負けるぜ」と主人は迷亭に注意する。迷亭は平気なもので
「勝ちたくても、負けたくても、相手が釜中（ふちゅう）の章魚（たこ）同然手も足も出せないのだから、僕も無聊（ぶりょう）でやむを得ずヴァイオリンの御仲間を仕（つかまつ）るのさ」と云うと、相手の独仙君はいささか激した調子で
「今度は君の番だよ。こっちで待ってるんだ」と云い放った。
「え？ もう打ったのかい」
「打ったとも、とうに打ったさ」
「どこへ」
「この白をはすに延ばした」
「なあるほど。この白をはすに延ばして負けにけりか、そんならこっちはと――こっちは――こっちはこっちはとて暮れにけりと、どうもいい手がないね。君もう一返打たしてやるから勝手なところへ一目（いちもく）打ちたまえ」
「そんな碁があるものか」
「そんな碁があるものかなら打ちましょう。――それじゃこのかど地面へちょっと曲がって置くかな。――寒月君、君のヴァイオリンはあんまり安いから鼠が馬鹿にして噛（かじ）るんだよ、もう少しいいのを奮発して買うさ、僕が以太利亜（イタリア）から三百年前の古物（こぶつ）を取り寄せてやろうか」
「どうか願います。ついでにお払いの方も願いたいもので」
「そんな古いものが役に立つものか」と何にも知らない主人は一喝（いっかつ）にして迷亭君を極（き）めつけた。
「君は人間の古物（こぶつ）とヴァイオリンの古物（こぶつ）と同一視しているんだろう。人間の古物でも金田某のごときものは今だに流行しているくらいだから、ヴァイオリンに至っては古いほどがいいのさ。――さあ、独仙君どうか御早く願おう。けいまさのせりふじゃないが秋の日は暮れやすいからね」
「君のようなせわしない男と碁を打つのは苦痛だよ。考える暇も何もありゃしない。仕方がないから、ここへ一目（いちもく）入れて目（め）にしておこう」
「おやおや、とうとう生かしてしまった。惜しい事をしたね。まさかそこへは打つまいと思って、いささか駄弁を振（ふる）って肝胆（かんたん）を砕いていたが、やッぱり駄目か」
「当り前さ。君のは打つのじゃない。ごまかすのだ」
「それが本因坊流、金田流、当世紳士流さ。――おい苦沙弥先生、さすがに独仙君は鎌倉へ行って万年漬を食っただけあって、物に動じないね。どうも敬々服々だ。碁はまずいが、度胸は据（すわ）ってる」
「だから君のような度胸のない男は、少し真似をするがいい」と主人が後（うし）ろ向（むき）のままで答えるやいなや、迷亭君は大きな赤い舌をぺろりと出した。独仙君は毫（ごう）も関せざるもののごとく、
「さあ君の番だ」とまた相手を促（うなが）した。
「君はヴァイオリンをいつ頃から始めたのかい。僕も少し習おうと思うのだが、よっぽどむずかしいものだそうだね」と東風君が寒月君に聞いている。
「うむ、一と通りなら誰にでも出来るさ」
「同じ芸術だから詩歌（しいか）の趣味のあるものはやはり音楽の方でも上達が早いだろうと、ひそかに恃（たの）むところがあるんだが、どうだろう」
「いいだろう。君ならきっと上手になるよ」
「君はいつ頃から始めたのかね」
「高等学校時代さ。――先生私（わたく）しのヴァイオリンを習い出した顛末（てんまつ）をお話しした事がありましたかね」
「いいえ、まだ聞かない」
「高等学校時代に先生でもあってやり出したのかい」
「なあに先生も何もありゃしない。独習さ」
「全く天才だね」
「独習なら天才と限った事もなかろう」と寒月君はつんとする。天才と云われてつんとするのは寒月君だけだろう。
「そりゃ、どうでもいいが、どう云う風に独習したのかちょっと聞かしたまえ。参考にしたいから」
「話してもいい。先生話しましょうかね」
「ああ話したまえ」
「今では若い人がヴァイオリンの箱をさげて、よく往来などをあるいておりますが、その時分は高等学校生で西洋の音楽などをやったものはほとんどなかったのです。ことに私のおった学校は田舎（いなか）の田舎で麻裏草履（あさうらぞうり）さえないと云うくらいな質朴な所でしたから、学校の生徒でヴァイオリンなどを弾（ひ）くものはもちろん一人もありません。……」
「何だか面白い話が向うで始まったようだ。独仙君いい加減に切り上げようじゃないか」
「まだ片づかない所が二三箇所ある」
「あってもいい。大概な所なら、君に進上する」
「そう云ったって、貰う訳にも行かない」
「禅学者にも似合わん几帳面（きちょうめん）な男だ。それじゃ一気呵成（いっきかせい）にやっちまおう。――寒月君何だかよっぽど面白そうだね。――あの高等学校だろう、生徒が裸足（はだし）で登校するのは……」
「そんな事はありません」
「でも、皆（みん）なはだしで兵式体操をして、廻れ右をやるんで足の皮が大変厚くなってると云う話だぜ」
「まさか。だれがそんな事を云いました」
「だれでもいいよ。そうして弁当には偉大なる握り飯を一個、夏蜜柑（なつみかん）のように腰へぶら下げて来て、それを食うんだって云うじゃないか。食うと云うよりむしろ食いつくんだね。すると中心から梅干が一個出て来るそうだ。この梅干が出るのを楽しみに塩気のない周囲を一心不乱に食い欠いて突進するんだと云うが、なるほど元気旺盛（おうせい）なものだね。独仙君、君の気に入りそうな話だぜ」
「質朴剛健でたのもしい気風だ」
「まだたのもしい事がある。あすこには灰吹（はいふ）きがないそうだ。僕の友人があすこへ奉職をしている頃吐月峰（とげつほう）の印（いん）のある灰吹きを買いに出たところが、吐月峰どころか、灰吹と名づくべきものが一個もない。不思議に思って、聞いて見たら、灰吹きなどは裏の藪（やぶ）へ行って切って来れば誰にでも出来るから、売る必要はないと澄まして答えたそうだ。これも質朴剛健の気風をあらわす美譚（びだん）だろう、ねえ独仙君」
「うむ、そりゃそれでいいが、ここへ駄目を一つ入れなくちゃいけない」
「よろしい。駄目、駄目、駄目と。それで片づいた。――僕はその話を聞いて、実に驚いたね。そんなところで君がヴァイオリンを独習したのは見上げたものだ。けい独（けいどく）にして不羣（ふぐん）なりと楚辞（そじ）にあるが寒月君は全く明治の屈原（くつげん）だよ」
「屈原はいやですよ」
「それじゃ今世紀のウェルテルさ。――なに石を上げて勘定をしろ？
やに物堅（ものがた）い性質（たち）だね。勘定しなくっても僕は負けてるからたしかだ」
「しかし極（きま）りがつかないから……」
「それじゃ君やってくれたまえ。僕は勘定所じゃない。一代の才人ウェルテル君がヴァイオリンを習い出した逸話を聞かなくっちゃ、先祖へ済まないから失敬する」と席をはずして、寒月君の方へすり出して来た。独仙君は丹念に白石を取っては白の穴を埋（う）め、黒石を取っては黒の穴を埋めて、しきりに口の内で計算をしている。寒月君は話をつづける。
「土地柄がすでに土地柄だのに、私の国のものがまた非常に頑固（がんこ）なので、少しでも柔弱なものがおっては、他県の生徒に外聞がわるいと云って、むやみに制裁を厳重にしましたから、ずいぶん厄介でした」
「君の国の書生と来たら、本当に話せないね。元来何だって、紺（こん）の無地の袴（はかま）なんぞ穿（は）くんだい。第一（だいち）あれからして乙（おつ）だね。そうして塩風に吹かれつけているせいか、どうも、色が黒いね。男だからあれで済むが女があれじゃさぞかし困るだろう」と迷亭君が一人這入（はい）ると肝心（かんじん）の話はどっかへ飛んで行ってしまう。
「女もあの通り黒いのです」
「それでよく貰い手があるね」
「だって一国中（いっこくじゅう）ことごとく黒いのだから仕方がありません」
「因果（いんが）だね。ねえ苦沙弥君」
「黒い方がいいだろう。生（なま）じ白いと鏡を見るたんびに己惚（おのぼれ）が出ていけない。女と云うものは始末におえない物件だからなあ」と主人は喟然（きぜん）として大息（たいそく）を洩（も）らした。
「だって一国中ことごとく黒ければ、黒い方で己惚（うぬぼ）れはしませんか」と東風君がもっともな質問をかけた。
「ともかくも女は全然不必要な者だ」と主人が云うと、
「そんな事を云うと妻君が後でご機嫌がわるいぜ」と笑いながら迷亭先生が注意する。
「なに大丈夫だ」
「いないのかい」
「小供を連れて、さっき出掛けた」
「どうれで静かだと思った。どこへ行ったのだい」
「どこだか分らない。勝手に出てあるくのだ」
「そうして勝手に帰ってくるのかい」
「まあそうだ。君は独身でいいなあ」と云うと東風君は少々不平な顔をする。寒月君はにやにやと笑う。迷亭君は
「妻（さい）を持つとみんなそう云う気になるのさ。ねえ独仙君、君なども妻君難の方だろう」
「ええ？ ちょっと待った。四六二十四、二十五、二十六、二十七と。狭いと思ったら、四十六目（もく）あるか。もう少し勝ったつもりだったが、こしらえて見ると、たった十八目の差か。――何だって？」
「君も妻君難だろうと云うのさ」
「アハハハハ別段難でもないさ。僕の妻（さい）は元来僕を愛しているのだから」
「そいつは少々失敬した。それでこそ独仙君だ」
「独仙君ばかりじゃありません。そんな例はいくらでもありますよ」と寒月君が天下の妻君に代ってちょっと弁護の労を取った。
「僕も寒月君に賛成する。僕の考では人間が絶対の域（いき）に入（い）るには、ただ二つの道があるばかりで、その二つの道とは芸術と恋だ。夫婦の愛はその一つを代表するものだから、人間は是非結婚をして、この幸福を完（まっと）うしなければ天意に背（そむ）く訳だと思うんだ。――がどうでしょう先生」と東風君は相変らず真面目で迷亭君の方へ向き直った。
「御名論だ。僕などはとうてい絶対の境（きょう）に這入（はい）れそうもない」
「妻（さい）を貰えばなお這入れやしない」と主人はむずかしい顔をして云った。
「ともかくも我々未婚の青年は芸術の霊気にふれて向上の一路を開拓しなければ人生の意義が分からないですから、まず手始めにヴァイオリンでも習おうと思って寒月君にさっきから経験譚（けいけんだん）をきいているのです」
「そうそう、ウェルテル君のヴァイオリン物語を拝聴するはずだったね。さあ話し給え。もう邪魔はしないから」と迷亭君がようやく鋒鋩（ほうぼう）を収めると、
「向上の一路はヴァイオリンなどで開ける者ではない。そんな遊戯三昧（ゆうぎざんまい）で宇宙の真理が知れては大変だ。這裡（しゃり）の消息を知ろうと思えばやはり懸崖（けんがい）に手を撒（さっ）して、絶後（ぜつご）に再び蘇（よみが）える底（てい）の気魄（きはく）がなければ駄目だ」と独仙君はもったい振って、東風君に訓戒じみた説教をしたのはよかったが、東風君は禅宗のぜの字も知らない男だから頓（とん）と感心したようすもなく
「へえ、そうかも知れませんが、やはり芸術は人間の渇仰（かつごう）の極致を表わしたものだと思いますから、どうしてもこれを捨てる訳には参りません」
「捨てる訳に行かなければ、お望み通り僕のヴァイオリン談をして聞かせる事にしよう、で今話す通りの次第だから僕もヴァイオリンの稽古をはじめるまでには大分（だいぶ）苦心をしたよ。第一買うのに困りましたよ先生」
「そうだろう麻裏草履（あさうらぞうり）がない土地にヴァイオリンがあるはずがない」
「いえ、ある事はあるんです。金も前から用意して溜めたから差支（さしつか）えないのですが、どうも買えないのです」
「なぜ？」
「狭い土地だから、買っておればすぐ見つかります。見つかれば、すぐ生意気だと云うので制裁を加えられます」
「天才は昔から迫害を加えられるものだからね」と東風君は大（おおい）に同情を表した。
「また天才か、どうか天才呼ばわりだけは御免蒙（ごめんこうむ）りたいね。それでね毎日散歩をしてヴァイオリンのある店先を通るたびにあれが買えたら好かろう、あれを手に抱（かか）えた心持ちはどんなだろう、ああ欲しい、ああ欲しいと思わない日は一日（いちんち）もなかったのです」
「もっともだ」と評したのは迷亭で、
「妙に凝（こ）ったものだね」と解（げ）しかねたのが主人で、
「やはり君、天才だよ」と敬服したのは東風君である。ただ独仙君ばかりは超然として髯（ひげ）を撚（ねん）している。
「そんな所にどうしてヴァイオリンがあるかが第一ご不審かも知れないですが、これは考えて見ると当り前の事です。なぜと云うとこの地方でも女学校があって、女学校の生徒は課業として毎日ヴァイオリンを稽古しなければならないのですから、あるはずです。無論いいのはありません。ただヴァイオリンと云う名が辛（かろ）うじてつくくらいのものであります。だから店でもあまり重きをおいていないので、二三梃いっしょに店頭へ吊（つ）るしておくのです。それがね、時々散歩をして前を通るときに風が吹きつけたり、小僧の手が障（さわ）ったりして、そら音（ね）を出す事があります。その音（ね）を聞くと急に心臓が破裂しそうな心持で、いても立ってもいられなくなるんです」
「危険だね。水癲癇（みずてんかん）、人癲癇（ひとでんかん）と癲癇にもいろいろ種類があるが君のはウェルテルだけあって、ヴァイオリン癲癇だ」と迷亭君が冷やかすと、
「いやそのくらい感覚が鋭敏でなければ真の芸術家にはなれないですよ。どうしても天才肌だ」と東風君はいよいよ感心する。
「ええ実際癲癇（てんかん）かも知れませんが、しかしあの音色（ねいろ）だけは奇体ですよ。その後（ご）今日（こんにち）まで随分ひきましたがあのくらい美しい音（ね）が出た事がありません。そうさ何と形容していいでしょう。とうてい言いあらわせないです」
「琳琅きゅうそう（りんろうきゅうそう）として鳴るじゃないか」
とむずかしい事を持ち出したのは独仙君であったが、誰も取り合わなかったのは気の毒である。
「私が毎日毎日店頭を散歩しているうちにとうとうこの霊異な音（ね）を三度ききました。三度目にどうあってもこれは買わなければならないと決心しました。仮令（たとい）国のものから譴責（けんせき）されても、他県のものから軽蔑（けいべつ）されても――よし鉄拳（てっけん）制裁のために絶息（ぜっそく）しても――まかり間違って退校の処分を受けても――、こればかりは買わずにいられないと思いました」
「それが天才だよ。天才でなければ、そんなに思い込める訳のものじゃない。羨（うらやま）しい。僕もどうかして、それほど猛烈な感じを起して見たいと年来心掛けているが、どうもいけないね。音楽会などへ行って出来るだけ熱心に聞いているが、どうもそれほどに感興が乗らない」と東風君はしきりに羨（うら）やましがっている。
「乗らない方が仕合せだよ。今でこそ平気で話すようなもののその時の苦しみはとうてい想像が出来るような種類のものではなかった。――それから先生とうとう奮発して買いました」
「ふむ、どうして」
「ちょうど十一月の天長節の前の晩でした。国のものは揃（そろ）って泊りがけに温泉に行きましたから、一人もいません。私は病気だと云って、その日は学校も休んで寝ていました。今晩こそ一つ出て行って兼（かね）て望みのヴァイオリンを手に入れようと、床の中でその事ばかり考えていました」
「偽病（けびょう）をつかって学校まで休んだのかい」
「全くそうです」
「なるほど少し天才だね、こりゃ」と迷亭君も少々恐れ入った様子である。
「夜具の中から首を出していると、日暮れが待遠（まちどお）でたまりません。仕方がないから頭からもぐり込んで、眼を眠（ねむ）って待って見ましたが、やはり駄目です。首を出すと烈しい秋の日が、六尺の障子（しょうじ）へ一面にあたって、かんかんするには癇癪（かんしゃく）が起りました。上の方に細長い影がかたまって、時々秋風にゆすれるのが眼につきます」
「何だい、その細長い影と云うのは」
「渋柿の皮を剥（む）いて、軒へ吊（つ）るしておいたのです」
「ふん、それから」
「仕方がないから、床（とこ）を出て障子をあけて椽側（えんがわ）へ出て、渋柿の甘干（あまぼ）しを一つ取って食いました」
「うまかったかい」と主人は小供みたような事を聞く。
「うまいですよ、あの辺の柿は。とうてい東京などじゃあの味はわかりませんね」
「柿はいいがそれから、どうしたい」と今度は東風君がきく。
「それからまたもぐって眼をふさいで、早く日が暮れればいいがと、ひそかに神仏に念じて見た。約三四時間も立ったと思う頃、もうよかろうと、首を出すとあにはからんや烈しい秋の日は依然として六尺の障子を照らしてかんかんする、上の方に細長い影がかたまって、ふわふわする」
「そりゃ、聞いたよ」
「何返（なんべん）もあるんだよ。それから床を出て、障子をあけて、甘干しの柿を一つ食って、また寝床へ這入（はい）って、早く日が暮れればいいと、ひそかに神仏に祈念をこらした」
「やっぱりもとのところじゃないか」
「まあ先生そう焦（せ）かずに聞いて下さい。それから約三四時間夜具の中で辛抱（しんぼう）して、今度こそもうよかろうとぬっと首を出して見ると、烈しい秋の日は依然として六尺の障子へ一面にあたって、上の方に細長い影がかたまって、ふわふわしている」
「いつまで行っても同じ事じゃないか」
「それから床を出て障子を開けて、椽側（えんがわ）へ出て甘干しの柿を一つ食って……」
「また柿を食ったのかい。どうもいつまで行っても柿ばかり食ってて際限がないね」
「私もじれったくてね」
「君より聞いてる方がよっぽどじれったいぜ」
「先生はどうも性急（せっかち）だから、話がしにくくって困ります」
「聞く方も少しは困るよ」と東風君も暗（あん）に不平を洩（も）らした。
「そう諸君が御困りとある以上は仕方がない。たいていにして切り上げましょう。要するに私は甘干しの柿を食ってはもぐり、もぐっては食い、とうとう軒端（のきば）に吊（つ）るした奴をみんな食ってしまいました」
「みんな食ったら日も暮れたろう」
「ところがそう行かないので、私が最後の甘干しを食って、もうよかろうと首を出して見ると、相変らず烈しい秋の日が六尺の障子へ一面にあたって……」
「僕あ、もう御免だ。いつまで行っても果（は）てしがない」
「話す私も飽（あ）き飽きします」
「しかしそのくらい根気があればたいていの事業は成就（じょうじゅ）するよ。だまってたら、あしたの朝まで秋の日がかんかんするんだろう。全体いつ頃にヴァイオリンを買う気なんだい」とさすがの迷亭君も少し辛抱（しんぼう）し切れなくなったと見える。ただ独仙君のみは泰然として、あしたの朝まででも、あさっての朝まででも、いくら秋の日がかんかんしても動ずる気色（けしき）はさらにない。寒月君も落ちつき払ったもので
「いつ買う気だとおっしゃるが、晩になりさえすれば、すぐ買いに出掛けるつもりなのです。ただ残念な事には、いつ頭を出して見ても秋の日がかんかんしているものですから――いえその時の私（わたく）しの苦しみと云ったら、とうてい今あなた方の御じれになるどころの騒ぎじゃないです。私は最後の甘干を食っても、まだ日が暮れないのを見て、げん然（げんぜん）として思わず泣きました。東風君、僕は実に情（なさ）けなくって泣いたよ」
「そうだろう、芸術家は本来多情多恨だから、泣いた事には同情するが、話はもっと早く進行させたいものだね」と東風君は人がいいから、どこまでも真面目で滑稽（こっけい）な挨拶をしている。
「進行させたいのは山々だが、どうしても日が暮れてくれないものだから困るのさ」
「そう日が暮れなくちゃ聞く方も困るからやめよう」と主人がとうとう我慢がし切れなくなったと見えて云い出した。
「やめちゃなお困ります。これからがいよいよ佳境に入（い）るところですから」
「それじゃ聞くから、早く日が暮れた事にしたらよかろう」
「では、少しご無理なご注文ですが、先生の事ですから、枉（ま）げて、ここは日が暮れた事に致しましょう」
「それは好都合だ」と独仙君が澄まして述べられたので一同は思わずどっと噴き出した。
「いよいよ夜（よ）に入ったので、まず安心とほっと一息ついて鞍懸村（くらかけむら）の下宿を出ました。私は性来（しょうらい）騒々（そうぞう）しい所が嫌（きらい）ですから、わざと便利な市内を避けて、人迹稀（じんせきまれ）な寒村の百姓家にしばらく蝸牛（かぎゅう）の庵（いおり）を結んでいたのです……」
「人迹の稀なはあんまり大袈裟（おおげさ）だね」と主人が抗議を申し込むと
「蝸牛の庵も仰山（ぎょうさん）だよ。床の間なしの四畳半くらいにしておく方が写生的で面白い」と迷亭君も苦情を持ち出した。東風君だけは
「事実はどうでも言語が詩的で感じがいい」と褒（ほ）めた。独仙君は真面目な顔で
「そんな所に住んでいては学校へ通うのが大変だろう。何里くらいあるんですか」と聞いた。
「学校まではたった四五丁です。元来学校からして寒村にあるんですから……」
「それじゃ学生はその辺にだいぶ宿をとってるんでしょう」と独仙君はなかなか承知しない。
「ええ、たいていな百姓家には一人や二人は必ずいます」
「それで人迹稀なんですか」と正面攻撃を喰（くら）わせる。
「ええ学校がなかったら、全く人迹は稀ですよ。……で当夜の服装と云うと、手織木綿（ておりもめん）の綿入の上へ金釦（きんボタン）の制服外套（がいとう）を着て、外套の頭巾（ずきん）をすぽりと被（かぶ）ってなるべく人の目につかないような注意をしました。折柄（おりから）柿落葉の時節で宿から南郷街道（なんごうかいどう）へ出るまでは木（こ）の葉で路が一杯です。一歩（ひとあし）運ぶごとにがさがさするのが気にかかります。誰かあとをつけて来そうでたまりません。振り向いて見ると東嶺寺（とうれいじ）の森がこんもりと黒く、暗い中に暗く写っています。この東嶺寺と云うのは松平家（まつだいらけ）の菩提所（ぼだいしょ）で、庚申山（こうしんやま）の麓（ふもと）にあって、私の宿とは一丁くらいしか隔（へだた）っていない、すこぶる幽邃（ゆうすい）な梵刹（ぼんせつ）です。森から上はのべつ幕なしの星月夜で、例の天の河が長瀬川を筋違（すじかい）に横切って末は――末は、そうですね、まず布哇（ハワイ）の方へ流れています……」
「布哇は突飛だね」と迷亭君が云った。
「南郷街道をついに二丁来て、鷹台町（たかのだいまち）から市内に這入って、古城町（こじょうまち）を通って、仙石町（せんごくまち）を曲って、喰代町（くいしろちょう）を横に見て、通町（とおりちょう）を一丁目、二丁目、三丁目と順に通り越して、それから尾張町（おわりちょう）、名古屋町（なごやちょう）、鯱鉾町（しゃちほこちょう）、蒲鉾町（かまぼこちょう）……」
「そんなにいろいろな町を通らなくてもいい。要するにヴァイオリンを買ったのか、買わないのか」と主人がじれったそうに聞く。
「楽器のある店は金善（かねぜん）即ち金子善兵衛方ですから、まだなかなかです」
「なかなかでもいいから早く買うがいい」
「かしこまりました。それで金善方へ来て見ると、店にはランプがかんかんともって……」
「またかんかんか、君のかんかんは一度や二度で済まないんだから難渋（なんじゅう）するよ」と今度は迷亭が予防線を張った。
「いえ、今度のかんかんは、ほんの通り一返のかんかんですから、別段御心配には及びません。……灯影（ほかげ）にすかして見ると例のヴァイオリンが、ほのかに秋の灯（ひ）を反射して、くり込んだ胴の丸みに冷たい光を帯びています。つよく張った琴線（きんせん）の一部だけがきらきらと白く眼に映（うつ）ります。……」
「なかなか叙述がうまいや」と東風君がほめた。
「あれだな。あのヴァイオリンだなと思うと、急に動悸（どうき）がして足がふらふらします……」
「ふふん」と独仙君が鼻で笑った。
「思わず馳（か）け込んで、隠袋（かくし）から蝦蟇口（がまぐち）を出して、蝦蟇口の中から五円札を二枚出して……」
「とうとう買ったかい」と主人がきく。
「買おうと思いましたが、まてしばし、ここが肝心（かんじん）のところだ。滅多（めった）な事をしては失敗する。まあよそうと、際（きわ）どいところで思い留まりました」
「なんだ、まだ買わないのかい。ヴァイオリン一梃でなかなか人を引っ張るじゃないか」
「引っ張る訳じゃないんですが、どうも、まだ買えないんですから仕方がありません」
「なぜ」
「なぜって、まだ宵（よい）の口で人が大勢通るんですもの」
「構わんじゃないか、人が二百や三百通ったって、君はよっぽど妙な男だ」と主人はぷんぷんしている。
「ただの人なら千が二千でも構いませんがね、学校の生徒が腕まくりをして、大きなステッキを持って徘徊（はいかい）しているんだから容易に手を出せませんよ。中には沈澱党（ちんでんとう）などと号して、いつまでもクラスの底に溜まって喜んでるのがありますからね。そんなのに限って柔道は強いのですよ。滅多（めった）にヴァイオリンなどに手出しは出来ません。どんな目に逢（あ）うかわかりません。私だってヴァイオリンは欲しいに相違ないですけれども、命はこれでも惜しいですからね。ヴァイオリンを弾（ひ）いて殺されるよりも、弾かずに生きてる方が楽ですよ」
「それじゃ、とうとう買わずにやめたんだね」と主人が念を押す。
「いえ、買ったのです」
「じれったい男だな。買うなら早く買うさ。いやならいやでいいから、早くかたをつけたらよさそうなものだ」
「えへへへへ、世の中の事はそう、こっちの思うように埒（らち）があくもんじゃありませんよ」と云いながら寒月君は冷然と「朝日」へ火をつけてふかし出した。
主人は面倒になったと見えて、ついと立って書斎へ這入（はい）ったと思ったら、何だか古ぼけた洋書を一冊持ち出して来て、ごろりと腹這（はらばい）になって読み始めた。独仙君はいつの間（ま）にやら、床の間の前へ退去して、独（ひと）りで碁石を並べて一人相撲（ひとりずもう）をとっている。せっかくの逸話もあまり長くかかるので聴手が一人減り二人減って、残るは芸術に忠実なる東風君と、長い事にかつて辟易（へきえき）した事のない迷亭先生のみとなる。
長い煙をふうと世の中へ遠慮なく吹き出した寒月君は、やがて前同様（ぜんどうよう）の速度をもって談話をつづける。
「東風君、僕はその時こう思ったね。とうていこりゃ宵の口は駄目だ、と云って真夜中に来れば金善は寝てしまうからなお駄目だ。何でも学校の生徒が散歩から帰りつくして、そうして金善がまだ寝ない時を見計らって来なければ、せっかくの計画が水泡に帰する。けれどもその時間をうまく見計うのがむずかしい」
「なるほどこりゃむずかしかろう」
「で僕はその時間をまあ十時頃と見積ったね。それで今から十時頃までどこかで暮さなければならない。うちへ帰って出直すのは大変だ。友達のうちへ話しに行くのは何だか気が咎（とが）めるようで面白くなし、仕方がないから相当の時間がくるまで市中を散歩する事にした。ところが平生ならば二時間や三時間はぶらぶらあるいているうちに、いつの間（ま）にか経ってしまうのだがその夜（よ）に限って、時間のたつのが遅いの何のって、――千秋（せんしゅう）の思とはあんな事を云うのだろうと、しみじみ感じました」とさも感じたらしい風をしてわざと迷亭先生の方を向く。
「古人を待つ身につらき置炬燵（おきごたつ）と云われた事があるからね、また待たるる身より待つ身はつらいともあって軒に吊られたヴァイオリンもつらかったろうが、あてのない探偵のようにうろうろ、まごついている君はなおさらつらいだろう。累々（るいるい）として喪家（そうか）の犬のごとし。いや宿のない犬ほど気の毒なものは実際ないよ」
「犬は残酷ですね。犬に比較された事はこれでもまだありませんよ」
「僕は何だか君の話をきくと、昔（むか）しの芸術家の伝を読むような気持がして同情の念に堪（た）えない。犬に比較したのは先生の冗談（じょうだん）だから気に掛けずに話を進行したまえ」と東風君は慰藉（いしゃ）した。慰藉されなくても寒月君は無論話をつづけるつもりである。
「それから徒町（おかちまち）から百騎町（ひゃっきまち）を通って、両替町（りょうがえちょう）から鷹匠町（たかじょうまち）へ出て、県庁の前で枯柳の数を勘定して病院の横で窓の灯（ひ）を計算して、紺屋橋（こんやばし）の上で巻煙草（まきたばこ）を二本ふかして、そうして時計を見た。……」
「十時になったかい」
「惜しい事にならないね。――紺屋橋を渡り切って川添に東へ上（のぼ）って行くと、按摩（あんま）に三人あった。そうして犬がしきりに吠（ほ）えましたよ先生……」
「秋の夜長に川端で犬の遠吠をきくのはちょっと芝居がかりだね。君は落人（おちゅうど）と云う格だ」
「何かわるい事でもしたんですか」
「これからしようと云うところさ」
「可哀相（かわいそう）にヴァイオリンを買うのが悪い事じゃ、音楽学校の生徒はみんな罪人ですよ」
「人が認めない事をすれば、どんないい事をしても罪人さ、だから世の中に罪人ほどあてにならないものはない。耶蘇（ヤソ）もあんな世に生れれば罪人さ。好男子寒月君もそんな所でヴァイオリンを買えば罪人さ」
「それじゃ負けて罪人としておきましょう。罪人はいいですが十時にならないのには弱りました」
「もう一返（ぺん）、町の名を勘定するさ。それで足りなければまた秋の日をかんかんさせるさ。それでもおっつかなければまた甘干しの渋柿を三ダースも食うさ。いつまでも聞くから十時になるまでやりたまえ」
寒月先生はにやにやと笑った。
「そう先（せん）を越されては降参するよりほかはありません。それじゃ一足飛びに十時にしてしまいましょう。さて御約束の十時になって金善（かねぜん）の前へ来て見ると、夜寒の頃ですから、さすが目貫（めぬき）の両替町（りょうがえちょう）もほとんど人通りが絶えて、向（むこう）からくる下駄の音さえ淋（さみ）しい心持ちです。金善ではもう大戸をたてて、わずかに潜（くぐ）り戸（と）だけを障子（しょうじ）にしています。私は何となく犬に尾（つ）けられたような心持で、障子をあけて這入（はい）るのに少々薄気味がわるかったです……」
この時主人はきたならしい本からちょっと眼をはずして、
「おいもうヴァイオリンを買ったかい」と聞いた。
「これから買うところです」と東風君が答えると
「まだ買わないのか、実に永いな」と独（ひと）り言（ごと）のように云ってまた本を読み出した。独仙君は無言のまま、白と黒で碁盤を大半埋（うず）めてしまった。
「思い切って飛び込んで、頭巾（ずきん）を被（かぶ）ったままヴァイオリンをくれと云いますと、火鉢の周囲に四五人小僧や若僧がかたまって話をしていたのが驚いて、申し合せたように私の顔を見ました。私は思わず右の手を挙げて頭巾をぐいと前の方に引きました。おいヴァイオリンをくれと二度目に云うと、一番前にいて、私の顔を覗（のぞ）き込むようにしていた小僧がへえと覚束（おぼつか）ない返事をして、立ち上がって例の店先に吊（つ）るしてあったのを三四梃一度に卸（おろ）して来ました。いくらかと聞くと五円二十銭だと云います……」
「おいそんな安いヴァイオリンがあるのかい。おもちゃじゃないか」
「みんな同価（どうね）かと聞くと、へえ、どれでも変りはございません。みんな丈夫に念を入れて拵（こし）らえてございますと云いますから、蝦蟇口（がまぐち）のなかから五円札と銀貨を二十銭出して用意の大風呂敷を出してヴァイオリンを包みました。この間（あいだ）、店のものは話を中止してじっと私の顔を見ています。顔は頭巾でかくしてあるから分る気遣（きづかい）はないのですけれども何だか気がせいて一刻も早く往来へ出たくて堪（たま）りません。ようやくの事風呂敷包を外套（がいとう）の下へ入れて、店を出たら、番頭が声を揃（そろ）えてありがとうと大きな声を出したのにはひやっとしました。往来へ出てちょっと見廻して見ると、幸（さいわい）誰もいないようですが、一丁ばかり向（むこう）から二三人して町内中に響けとばかり詩吟をして来ます。こいつは大変だと金善の角を西へ折れて濠端（ほりばた）を薬王師道（やくおうじみち）へ出て、はんの木村から庚申山（こうしんやま）の裾（すそ）へ出てようやく下宿へ帰りました。下宿へ帰って見たらもう二時十分前でした」
「夜通しあるいていたようなものだね」と東風君が気の毒そうに云うと
「やっと上がった。やれやれ長い道中双六（どうちゅうすごろく）だ」と迷亭君はほっと一と息ついた。
「これからが聞きどころですよ。今までは単に序幕です」
「まだあるのかい。こいつは容易な事じゃない。たいていのものは君に逢っちゃ根気負けをするね」
「根気はとにかく、ここでやめちゃ仏作って魂入れずと一般ですから、もう少し話します」
「話すのは無論随意さ。聞く事は聞くよ」
「どうです苦沙弥先生も御聞きになっては。もうヴァイオリンは買ってしまいましたよ。ええ先生」
「こん度はヴァイオリンを売るところかい。売るところなんか聞かなくってもいい」
「まだ売るどこじゃありません」
「そんならなお聞かなくてもいい」
「どうも困るな、東風君、君だけだね、熱心に聞いてくれるのは。少し張合が抜けるがまあ仕方がない、ざっと話してしまおう」
「ざっとでなくてもいいから緩（ゆっ）くり話したまえ。大変面白い」
「ヴァイオリンはようやくの思で手に入れたが、まず第一に困ったのは置き所だね。僕の所へは大分（だいぶ）人が遊びにくるから滅多（めった）な所へぶらさげたり、立て懸けたりするとすぐ露見してしまう。穴を掘って埋めちゃ掘り出すのが面倒だろう」
「そうさ、天井裏へでも隠したかい」と東風君は気楽な事を云う。
「天井はないさ。百姓家（ひゃくしょうや）だもの」
「そりゃ困ったろう。どこへ入れたい」
「どこへ入れたと思う」
「わからないね。戸袋のなかか」
「いいえ」
「夜具にくるんで戸棚へしまったか」
「いいえ」
東風君と寒月君はヴァイオリンの隠（かく）れ家（が）についてかくのごとく問答をしているうちに、主人と迷亭君も何かしきりに話している。
「こりゃ何と読むのだい」と主人が聞く。
「どれ」
「この二行さ」
「何だって？
〔Quid aliud est mulier nisi amicitiae inimica〕……こりゃ君羅甸語（ラテンご）じゃないか」
「羅甸語は分ってるが、何と読むのだい」
「だって君は平生羅甸語が読めると云ってるじゃないか」と迷亭君も危険だと見て取って、ちょっと逃げた。
「無論読めるさ。読める事は読めるが、こりゃ何だい」
「読める事は読めるが、こりゃ何だは手ひどいね」
「何でもいいからちょっと英語に訳して見ろ」
「見ろは烈しいね。まるで従卒のようだね」
「従卒でもいいから何だ」
「まあ羅甸語などはあとにして、ちょっと寒月君のご高話を拝聴仕（つかまつ）ろうじゃないか。今大変なところだよ。いよいよ露見するか、しないか危機一髪と云う安宅（あたか）の関（せき）へかかってるんだ。――ねえ寒月君それからどうしたい」と急に乗気になって、またヴァイオリンの仲間入りをする。主人は情（なさ）けなくも取り残された。寒月君はこれに勢を得て隠し所を説明する。
「とうとう古つづらの中へ隠しました。このつづらは国を出る時御祖母（おばあ）さんが餞別にくれたものですが、何でも御祖母さんが嫁にくる時持って来たものだそうです」
「そいつは古物（こぶつ）だね。ヴァイオリンとは少し調和しないようだ。ねえ東風君」
「ええ、ちと調和せんです」
「天井裏だって調和しないじゃないか」と寒月君は東風先生をやり込めた。
「調和はしないが、句にはなるよ、安心し給え。秋淋（あきさび）しつづらにかくすヴァイオリンはどうだい、両君」
「先生今日は大分（だいぶ）俳句が出来ますね」
「今日に限った事じゃない。いつでも腹の中で出来てるのさ。僕の俳句における造詣（ぞうけい）と云ったら、故子規子（こしきし）も舌を捲（ま）いて驚ろいたくらいのものさ」
「先生、子規さんとは御つき合でしたか」と正直な東風君は真率（しんそつ）な質問をかける。
「なにつき合わなくっても始終無線電信で肝胆相照らしていたもんだ」と無茶苦茶を云うので、東風先生あきれて黙ってしまった。寒月君は笑いながらまた進行する。
「それで置き所だけは出来た訳だが、今度は出すのに困った。ただ出すだけなら人目を掠（かす）めて眺（なが）めるくらいはやれん事はないが、眺めたばかりじゃ何にもならない。弾（ひ）かなければ役に立たない。弾けば音が出る。出ればすぐ露見する。ちょうど木槿垣（むくげがき）を一重隔てて南隣りは沈澱組（ちんでんぐみ）の頭領が下宿しているんだから剣呑（けんのん）だあね」
「困るね」と東風君が気の毒そうに調子を合わせる。
「なるほど、こりゃ困る。論より証拠音が出るんだから、小督（こごう）の局（つぼね）も全くこれでしくじったんだからね。これがぬすみ食をするとか、贋札（にせさつ）を造るとか云うなら、まだ始末がいいが、音曲（おんぎょく）は人に隠しちゃ出来ないものだからね」
「音さえ出なければどうでも出来るんですが……」
「ちょっと待った。音さえ出なけりゃと云うが、音が出なくても隠（かく）し了（おお）せないのがあるよ。昔（むか）し僕等が小石川の御寺で自炊をしている時分に鈴木の藤（とう）さんと云う人がいてね、この藤さんが大変味淋（みりん）がすきで、ビールの徳利（とっくり）へ味淋を買って来ては一人で楽しみに飲んでいたのさ。ある日藤（とう）さんが散歩に出たあとで、よせばいいのに苦沙弥君がちょっと盗んで飲んだところが……」
「おれが鈴木の味淋などをのむものか、飲んだのは君だぜ」と主人は突然大きな声を出した。
「おや本を読んでるから大丈夫かと思ったら、やはり聞いてるね。油断の出来ない男だ。耳も八丁、目も八丁とは君の事だ。なるほど云われて見ると僕も飲んだ。僕も飲んだには相違ないが、発覚したのは君の方だよ。――両君まあ聞きたまえ。苦沙弥先生元来酒は飲めないのだよ。ところを人の味淋だと思って一生懸命に飲んだものだから、さあ大変、顔中真赤（まっか）にはれ上ってね。いやもう二目（ふため）とは見られないありさまさ……」
「黙っていろ。羅甸語（ラテンご）も読めない癖に」
「ハハハハ、それで藤（とう）さんが帰って来てビールの徳利をふって見ると、半分以上足りない。何でも誰か飲んだに相違ないと云うので見廻して見ると、大将隅の方に朱泥（しゅでい）を練りかためた人形のようにかたくなっていらあね……」
三人は思わず哄然（こうぜん）と笑い出した。主人も本をよみながら、くすくすと笑った。独（ひと）り独仙君に至っては機外（きがい）の機（き）を弄（ろう）し過ぎて、少々疲労したと見えて、碁盤の上へのしかかって、いつの間（ま）にやら、ぐうぐう寝ている。
「まだ音がしないもので露見した事がある。僕が昔し姥子（うばこ）の温泉に行って、一人のじじいと相宿になった事がある。何でも東京の呉服屋の隠居か何かだったがね。まあ相宿だから呉服屋だろうが、古着屋だろうが構う事はないが、ただ困った事が一つ出来てしまった。と云うのは僕は姥子（うばこ）へ着いてから三日目に煙草（たばこ）を切らしてしまったのさ。諸君も知ってるだろうが、あの姥子と云うのは山の中の一軒屋でただ温泉に這入（はい）って飯を食うよりほかにどうもこうも仕様のない不便の所さ。そこで煙草を切らしたのだから御難だね。物はないとなるとなお欲しくなるもので、煙草がないなと思うやいなや、いつもそんなでないのが急に呑みたくなり出してね。意地のわるい事に、そのじじいが風呂敷に一杯煙草を用意して登山しているのさ。それを少しずつ出しては、人の前で胡坐（あぐら）をかいて呑みたいだろうと云わないばかりに、すぱすぱふかすのだね。ただふかすだけなら勘弁のしようもあるが、しまいには煙を輪に吹いて見たり、竪（たて）に吹いたり、横に吹いたり、乃至（ないし）は邯鄲（かんたん）夢（ゆめ）の枕（まくら）と逆（ぎゃく）に吹いたり、または鼻から獅子の洞入（ほらい）り、洞返（ほらがえ）りに吹いたり。つまり呑みびらかすんだね……」
「何です、呑みびらかすと云うのは」
「衣装道具（いしょうどうぐ）なら見せびらかすのだが、煙草だから呑みびらかすのさ」
「へえ、そんな苦しい思いをなさるより貰ったらいいでしょう」
「ところが貰わないね。僕も男子だ」
「へえ、貰っちゃいけないんですか」
「いけるかも知れないが、貰わないね」
「それでどうしました」
「貰わないで偸（ぬす）んだ」
「おやおや」
「奴さん手拭（てぬぐい）をぶらさげて湯に出掛けたから、呑むならここだと思って一心不乱立てつづけに呑んで、ああ愉快だと思う間（ま）もなく、障子（しょうじ）がからりとあいたから、おやと振り返ると煙草の持ち主さ」
「湯には這入らなかったのですか」
「這入ろうと思ったら巾着（きんちゃく）を忘れたのに気がついて、廊下から引き返したんだ。人が巾着でもとりゃしまいし第一それからが失敬さ」
「何とも云えませんね。煙草の御手際（おてぎわ）じゃ」
「ハハハハじじいもなかなか眼識があるよ。巾着はとにかくだが、じいさんが障子をあけると二日間の溜め呑みをやった煙草の煙りがむっとするほど室（へや）のなかに籠（こも）ってるじゃないか、悪事千里とはよく云ったものだね。たちまち露見してしまった」
「じいさん何とかいいましたか」
「さすが年の功だね、何にも言わずに巻煙草（まきたばこ）を五六十本半紙にくるんで、失礼ですが、こんな粗葉（そは）でよろしければどうぞお呑み下さいましと云って、また湯壺（ゆつぼ）へ下りて行ったよ」
「そんなのが江戸趣味と云うのでしょうか」
「江戸趣味だか、呉服屋趣味だか知らないが、それから僕は爺さんと大（おおい）に肝胆相照（かんたんあいて）らして、二週間の間面白く逗留（とうりゅう）して帰って来たよ」
「煙草は二週間中爺さんの御馳走になったんですか」
「まあそんなところだね」
「もうヴァイオリンは片ついたかい」と主人はようやく本を伏せて、起き上りながらついに降参を申し込んだ。
「まだです。これからが面白いところです、ちょうどいい時ですから聞いて下さい。ついでにあの碁盤の上で昼寝をしている先生――何とか云いましたね、え、独仙先生、――独仙先生にも聞いていただきたいな。どうですあんなに寝ちゃ、からだに毒ですぜ。もう起してもいいでしょう」
「おい、独仙君、起きた起きた。面白い話がある。起きるんだよ。そう寝ちゃ毒だとさ。奥さんが心配だとさ」
「え」と云いながら顔を上げた独仙君の山羊髯（やぎひげ）を伝わって垂涎（よだれ）が一筋長々と流れて、蝸牛（かたつむり）の這った迹（あと）のように歴然と光っている。
「ああ、眠かった。山上の白雲わが懶（ものう）きに似たりか。ああ、いい心持ちに寝（ね）たよ」
「寝たのはみんなが認めているのだがね。ちっと起きちゃどうだい」
「もう、起きてもいいね。何か面白い話があるかい」
「これからいよいよヴァイオリンを――どうするんだったかな、苦沙弥君」
「どうするのかな、とんと見当（けんとう）がつかない」
「これからいよいよ弾くところです」
「これからいよいよヴァイオリンを弾くところだよ。こっちへ出て来て、聞きたまえ」
「まだヴァイオリンかい。困ったな」
「君は無絃（むげん）の素琴（そきん）を弾ずる連中だから困らない方なんだが、寒月君のは、きいきいぴいぴい近所合壁（きんじょがっぺき）へ聞えるのだから大（おおい）に困ってるところだ」
「そうかい。寒月君近所へ聞えないようにヴァイオリンを弾く方（ほう）を知らんですか」
「知りませんね、あるなら伺いたいもので」
「伺わなくても露地（ろじ）の白牛（びゃくぎゅう）を見ればすぐ分るはずだが」と、何だか通じない事を云う。寒月君はねぼけてあんな珍語を弄（ろう）するのだろうと鑑定したから、わざと相手にならないで話頭を進めた。
「ようやくの事で一策を案出しました。あくる日は天長節だから、朝からうちにいて、つづらの蓋（ふた）をとって見たり、かぶせて見たり一日（いちんち）そわそわして暮らしてしまいましたがいよいよ日が暮れて、つづらの底でこおろぎが鳴き出した時思い切って例のヴァイオリンと弓を取り出しました」
「いよいよ出たね」と東風君が云うと
「滅多（めった）に弾くとあぶないよ」と迷亭君が注意した。
「まず弓を取って、切先（きっさき）から鍔元（つばもと）までしらべて見る……」
「下手な刀屋じゃあるまいし」と迷亭君が冷評（ひやか）した。
「実際これが自分の魂だと思うと、侍（さむらい）が研（と）ぎ澄した名刀を、長夜（ちょうや）の灯影（ほかげ）で鞘払（さやばらい）をする時のような心持ちがするものですよ。私は弓を持ったままぶるぶるとふるえました」
「全く天才だ」と云う東風君について
「全く癲癇（てんかん）だ」と迷亭君がつけた。主人は
「早く弾いたらよかろう」と云う。独仙君は困ったものだと云う顔付をする。
「ありがたい事に弓は無難です。今度はヴァイオリンを同じくランプの傍（そば）へ引き付けて、裏表共よくしらべて見る。この間（あいだ）約五分間、つづらの底では始終こおろぎが鳴いていると思って下さい。……」
「何とでも思ってやるから安心して弾くがいい」
「まだ弾きゃしません。――幸いヴァイオリンも疵（きず）がない。これなら大丈夫とぬっくと立ち上がる……」
「どっかへ行くのかい」
「まあ少し黙って聞いて下さい。そう一句毎に邪魔をされちゃ話が出来ない。……」
「おい諸君、だまるんだとさ。シーシー」
「しゃべるのは君だけだぜ」
「うん、そうか、これは失敬、謹聴謹聴」
「ヴァイオリンを小脇に抱（か）い込んで、草履（ぞうり）を突（つっ）かけたまま二三歩草の戸を出たが、まてしばし……」
「そらおいでなすった。何でも、どっかで停電するに違ないと思った」
「もう帰ったって甘干しの柿はないぜ」
「そう諸先生が御まぜ返しになってははなはだ遺憾（いかん）の至りだが、東風君一人を相手にするより致し方がない。――いいかね東風君、二三歩出たがまた引き返して、国を出るとき三円二十銭で買った赤毛布（あかげっと）を頭から被（かぶ）ってね、ふっとランプを消すと君真暗闇（まっくらやみ）になって今度は草履（ぞうり）の所在地（ありか）が判然しなくなった」
「一体どこへ行くんだい」
「まあ聞いてたまい。ようやくの事草履を見つけて、表へ出ると星月夜に柿落葉、赤毛布にヴァイオリン。右へ右へと爪先上（つまさきあが）りに庚申山（こうしんやま）へ差しかかってくると、東嶺寺（とうれいじ）の鐘がボーンと毛布（けっと）を通して、耳を通して、頭の中へ響き渡った。何時（なんじ）だと思う、君」
「知らないね」
「九時だよ。これから秋の夜長をたった一人、山道八丁を大平（おおだいら）と云う所まで登るのだが、平生なら臆病な僕の事だから、恐しくってたまらないところだけれども、一心不乱となると不思議なもので、怖（こわ）いにも怖くないにも、毛頭そんな念はてんで心の中に起らないよ。ただヴァイオリンが弾きたいばかりで胸が一杯になってるんだから妙なものさ。この大平と云う所は庚申山の南側で天気のいい日に登って見ると赤松の間から城下が一目に見下（みおろ）せる眺望佳絶の平地で――そうさ広さはまあ百坪もあろうかね、真中に八畳敷ほどな一枚岩があって、北側は鵜（う）の沼（ぬま）と云う池つづきで、池のまわりは三抱えもあろうと云う樟（くすのき）ばかりだ。山のなかだから、人の住んでる所は樟脳（しょうのう）を採（と）る小屋が一軒あるばかり、池の近辺は昼でもあまり心持ちのいい場所じゃない。幸い工兵が演習のため道を切り開いてくれたから、登るのに骨は折れない。ようやく一枚岩の上へ来て、毛布（けっと）を敷いて、ともかくもその上へ坐った。こんな寒い晩に登ったのは始めてなんだから、岩の上へ坐って少し落ち着くと、あたりの淋（さみ）しさが次第次第に腹の底へ沁（し）み渡る。こう云う場合に人の心を乱すものはただ怖（こわ）いと云う感じばかりだから、この感じさえ引き抜くと、余るところは皎々冽々（こうこうれつれつ）たる空霊の気だけになる。二十分ほど茫然（ぼうぜん）としているうちに何だか水晶で造った御殿のなかに、たった一人住んでるような気になった。しかもその一人住んでる僕のからだが――いやからだばかりじゃない、心も魂もことごとく寒天か何かで製造されたごとく、不思議に透（す）き徹（とお）ってしまって、自分が水晶の御殿の中にいるのだか、自分の腹の中に水晶の御殿があるのだか、わからなくなって来た……」
「飛んだ事になって来たね」と迷亭君が真面目にからかうあとに付いて、独仙君が
「面白い境界（きょうがい）だ」と少しく感心したようすに見えた。
「もしこの状態が長くつづいたら、私はあすの朝まで、せっかくのヴァイオリンも弾かずに、茫（ぼん）やり一枚岩の上に坐ってたかも知れないです……」
「狐でもいる所かい」と東風君がきいた。
「こう云う具合で、自他の区別もなくなって、生きているか死んでいるか方角のつかない時に、突然後（うし）ろの古沼の奥でギャーと云う声がした。……」
「いよいよ出たね」
「その声が遠く反響を起して満山の秋の梢（こずえ）を、野分（のわき）と共に渡ったと思ったら、はっと我に帰った……」
「やっと安心した」と迷亭君が胸を撫（な）でおろす真似をする。
「大死一番（たいしいちばん）乾坤新（けんこんあらた）なり」と独仙君は目くばせをする。寒月君にはちっとも通じない。
「それから、我に帰ってあたりを見廻わすと、庚申山（こうしんやま）一面はしんとして、雨垂れほどの音もしない。はてな今の音は何だろうと考えた。人の声にしては鋭すぎるし、鳥の声にしては大き過ぎるし、猿の声にしては――この辺によもや猿はおるまい。何だろう？
何だろうと云う問題が頭のなかに起ると、これを解釈しようと云うので今まで静まり返っていたやからが、紛然（ふんぜん）雑然（ざつぜん）糅然（じゅうぜん）としてあたかもコンノート殿下歓迎の当時における都人士狂乱の態度を以（もっ）て脳裏をかけ廻る。そのうちに総身（そうしん）の毛穴が急にあいて、焼酎（しょうちゅう）を吹きかけた毛脛（けずね）のように、勇気、胆力、分別、沈着などと号するお客様がすうすうと蒸発して行く。心臓が肋骨の下でステテコを踊り出す。両足が紙鳶（たこ）のうなりのように震動をはじめる。これはたまらん。いきなり、毛布（けっと）を頭からかぶって、ヴァイオリンを小脇に掻（か）い込んでひょろひょろと一枚岩を飛び下りて、一目散に山道八丁を麓（ふもと）の方へかけ下りて、宿へ帰って布団（ふとん）へくるまって寝てしまった。今考えてもあんな気味のわるかった事はないよ、東風君」
「それから」
「それでおしまいさ」
「ヴァイオリンは弾かないのかい」
「弾きたくっても、弾かれないじゃないか。ギャーだもの。君だってきっと弾かれないよ」
「何だか君の話は物足りないような気がする」
「気がしても事実だよ。どうです先生」と寒月君は一座を見廻わして大得意のようすである。
「ハハハハこれは上出来。そこまで持って行くにはだいぶ苦心惨憺たるものがあったのだろう。僕は男子のサンドラ・ベロニが東方君子の邦（くに）に出現するところかと思って、今が今まで真面目に拝聴していたんだよ」と云った迷亭君は誰かサンドラ・ベロニの講釈でも聞くかと思のほか、何にも質問が出ないので
「サンドラ・ベロニが月下に竪琴（たてごと）を弾いて、以太利亜風（イタリアふう）の歌を森の中でうたってるところは、君の庚申山（こうしんやま）へヴァイオリンをかかえて上（のぼ）るところと同曲にして異巧なるものだね。惜しい事に向うは月中（げっちゅう）の嫦娥（じょうが）を驚ろかし、君は古沼（ふるぬま）の怪狸（かいり）におどろかされたので、際（きわ）どいところで滑稽（こっけい）と崇高の大差を来たした。さぞ遺憾（いかん）だろう」と一人で説明すると、
「そんなに遺憾ではありません」と寒月君は存外平気である。
「全体山の上でヴァイオリンを弾こうなんて、ハイカラをやるから、おどかされるんだ」と今度は主人が酷評を加えると、
「好漢（こうかん）この鬼窟裏（きくつり）に向って生計を営む。惜しい事だ」と独仙君は嘆息した。すべて独仙君の云う事は決して寒月君にわかったためしがない。寒月君ばかりではない、おそらく誰にでもわからないだろう。
「そりゃ、そうと寒月君、近頃でも矢張り学校へ行って珠（たま）ばかり磨いてるのかね」と迷亭先生はしばらくして話頭を転じた。
「いえ、こないだうちから国へ帰省していたもんですから、暫時（ざんじ）中止の姿です。珠ももうあきましたから、実はよそうかと思ってるんです」
「だって珠が磨けないと博士にはなれんぜ」と主人は少しく眉をひそめたが、本人は存外気楽で、
「博士ですか、エヘヘヘヘ。博士ならもうならなくってもいいんです」
「でも結婚が延びて、双方困るだろう」
「結婚って誰の結婚です」
「君のさ」
「私が誰と結婚するんです」
「金田の令嬢さ」
「へええ」
「へえって、あれほど約束があるじゃないか」
「約束なんかありゃしません、そんな事を言い触（ふ）らすなあ、向うの勝手です」
「こいつは少し乱暴だ。ねえ迷亭、君もあの一件は知ってるだろう」
「あの一件た、鼻事件かい。あの事件なら、君と僕が知ってるばかりじゃない、公然の秘密として天下一般に知れ渡ってる。現に万朝（まんちょう）なぞでは花聟花嫁と云う表題で両君の写真を紙上に掲ぐるの栄はいつだろう、いつだろうって、うるさく僕のところへ聞きにくるくらいだ。東風君なぞはすでに鴛鴦歌（えんおうか）と云う一大長篇を作って、三箇月前（ぜん）から待ってるんだが、寒月君が博士にならないばかりで、せっかくの傑作も宝の持ち腐れになりそうで心配でたまらないそうだ。ねえ、東風君そうだろう」
「まだ心配するほど持ちあつかってはいませんが、とにかく満腹の同情をこめた作を公けにするつもりです」
「それ見たまえ、君が博士になるかならないかで、四方八方へ飛んだ影響が及んでくるよ。少ししっかりして、珠を磨いてくれたまえ」
「へへへへいろいろ御心配をかけて済みませんが、もう博士にはならないでもいいのです」
「なぜ」
「なぜって、私にはもう歴然（れっき）とした女房があるんです」
「いや、こりゃえらい。いつの間（ま）に秘密結婚をやったのかね。油断のならない世の中だ。苦沙弥さんただ今御聞き及びの通り寒月君はすでに妻子があるんだとさ」
「子供はまだですよ。そう結婚して一と月もたたないうちに子供が生れちゃ事でさあ」
「元来いつどこで結婚したんだ」と主人は予審判事見たような質問をかける。
「いつって、国へ帰ったら、ちゃんと、うちで待ってたのです。今日先生の所へ持って来た、この鰹節（かつぶし）は結婚祝に親類から貰ったんです」
「たった三本祝うのはけちだな」
「なに沢山のうちを三本だけ持って来たのです」
「じゃ御国の女だね、やっぱり色が黒いんだね」
「ええ、真黒です。ちょうど私には相当です」
「それで金田の方はどうする気だい」
「どうする気でもありません」
「そりゃ少し義理がわるかろう。ねえ迷亭」
「わるくもないさ。ほかへやりゃ同じ事だ。どうせ夫婦なんてものは闇の中で鉢合せをするようなものだ。要するに鉢合せをしないでもすむところをわざわざ鉢合せるんだから余計な事さ。すでに余計な事なら誰と誰の鉢が合ったって構いっこないよ。ただ気の毒なのは鴛鴦歌（えんおうか）を作った東風君くらいなものさ」
「なに鴛鴦歌は都合によって、こちらへ向け易（か）えてもよろしゅうございます。金田家の結婚式にはまた別に作りますから」
「さすが詩人だけあって自由自在なものだね」
「金田の方へ断わったかい」と主人はまだ金田を気にしている。
「いいえ。断わる訳がありません。私の方でくれとも、貰いたいとも、先方へ申し込んだ事はありませんから、黙っていれば沢山です。――なあに黙ってても沢山ですよ。今時分は探偵が十人も二十人もかかって一部始終残らず知れていますよ」
探偵と云う言語（ことば）を聞いた、主人は、急に苦（にが）い顔をして
「ふん、そんなら黙っていろ」と申し渡したが、それでも飽（あ）き足らなかったと見えて、なお探偵について下（しも）のような事をさも大議論のように述べられた。
「不用意の際に人の懐中を抜くのがスリで、不用意の際に人の胸中を釣るのが探偵だ。知らぬ間（ま）に雨戸をはずして人の所有品を偸（ぬす）むのが泥棒で、知らぬ間に口を滑（すべ）らして人の心を読むのが探偵だ。ダンビラを畳の上へ刺して無理に人の金銭を着服するのが強盗で、おどし文句をいやに並べて人の意志を強（し）うるのが探偵だ。だから探偵と云う奴はスリ、泥棒、強盗の一族でとうてい人の風上（かざかみ）に置けるものではない。そんな奴の云う事を聞くと癖になる。決して負けるな」
「なに大丈夫です、探偵の千人や二千人、風上に隊伍を整えて襲撃したって怖（こわ）くはありません。珠磨（たます）りの名人理学士水島寒月でさあ」
「ひやひや見上げたものだ。さすが新婚学士ほどあって元気旺盛（おうせい）なものだね。しかし苦沙弥さん。探偵がスリ、泥棒、強盗の同類なら、その探偵を使う金田君のごときものは何の同類だろう」
「熊坂長範（くまさかちょうはん＝平安時代の伝説上の盗賊）くらいなものだろう」
「熊坂はよかったね。一つと見えたる長範が二つになってぞ失（う）せにけりと云うが、あんな烏金（からすがね）で身代（しんだい）をつくった向横丁（むこうよこちょう）の長範なんかは業（ごう）つく張りの、慾張り屋だから、いくつになっても失せる気遣（きづかい）はないぜ。あんな奴につかまったら因果だよ。生涯（しょうがい）たたるよ、寒月君用心したまえ」
「なあに、いいですよ。ああら物々し盗人（ぬすびと）よ。手並はさきにも知りつらん。それにも懲（こ）りず打ち入るかって、ひどい目に合せてやりまさあ」と寒月君は自若として宝生流（ほうしょうりゅう）に気炎（きえん）を吐（は）いて見せる。
「探偵と云えば二十世紀の人間はたいてい探偵のようになる傾向があるが、どう云う訳だろう」と独仙君は独仙君だけに時局問題には関係のない超然たる質問を呈出した。
「物価が高いせいでしょう」と寒月君が答える。
「芸術趣味を解しないからでしょう」と東風君が答える。
「人間に文明の角（つの）が生えて、金米糖（こんぺいとう）のようにいらいらするからさ」と迷亭君が答える。
今度は主人の番である。主人はもったい振（ぶ）った口調で、こんな議論を始めた。
「それは僕が大分（だいぶ）考えた事だ。僕の解釈によると当世人の探偵的傾向は全く個人の自覚心の強過ぎるのが原因になっている。僕の自覚心と名づけるのは独仙君の方で云う、見性成仏（けんしょうじょうぶつ）とか、自己は天地と同一体だとか云う悟道の類（たぐい）ではない。……」
「おや大分（だいぶ）むずかしくなって来たようだ。苦沙弥君、君にしてそんな大議論を舌頭（ぜっとう）に弄（ろう）する以上は、かく申す迷亭も憚（はばか）りながら御あとで現代の文明に対する不平を堂々と云うよ」
「勝手に云うがいい、云う事もない癖に」
「ところがある。大（おおい）にある。君なぞはせんだっては刑事巡査を神のごとく敬（うやま）い、また今日は探偵をスリ泥棒に比し、まるで矛盾の変怪（へんげ）だが、僕などは終始一貫父母未生（ふもみしょう）以前（いぜん）からただ今に至るまで、かつて自説を変じた事のない男だ」
「刑事は刑事だ。探偵は探偵だ。せんだってはせんだってで今日は今日だ。自説が変らないのは発達しない証拠だ。下愚（かぐ）は移らずと云うのは君の事だ。……」
「これはきびしい。探偵もそうまともにくると可愛いところがある」
「おれが探偵」
「探偵でないから、正直でいいと云うのだよ。喧嘩はおやめおやめ。さあ。その大議論のあとを拝聴しよう」
「今の人の自覚心と云うのは自己と他人の間に截然（せつぜん）たる利害の鴻溝（こうこう）があると云う事を知り過ぎていると云う事だ。そうしてこの自覚心なるものは文明が進むにしたがって一日一日と鋭敏になって行くから、しまいには一挙手一投足も自然天然とは出来ないようになる。ヘンレーと云う人がスチーヴンソンを評して彼は鏡のかかった部屋に入（はい）って、鏡の前を通る毎（ごと）に自己の影を写して見なければ気が済まぬほど瞬時も自己を忘るる事の出来ない人だと評したのは、よく今日（こんにち）の趨勢（すうせい）を言いあらわしている。寝てもおれ、覚（さ）めてもおれ、このおれが至るところにつけまつわっているから、人間の行為言動が人工的にコセつくばかり、自分で窮屈になるばかり、世の中が苦しくなるばかり、ちょうど見合をする若い男女の心持ちで朝から晩までくらさなければならない。悠々（ゆうゆう）とか従容（しょうよう）とか云う字は劃（かく）があって意味のない言葉になってしまう。この点において今代（きんだい）の人は探偵的である。泥棒的である。探偵は人の目を掠（かす）めて自分だけうまい事をしようと云う商売だから、勢（いきおい）自覚心が強くならなくては出来ん。泥棒も捕（つか）まるか、見つかるかと云う心配が念頭を離れる事がないから、勢自覚心が強くならざるを得ない。今の人はどうしたら己（おの）れの利になるか、損になるかと寝ても醒（さ）めても考えつづけだから、勢探偵泥棒と同じく自覚心が強くならざるを得ない。二六時中キョトキョト、コソコソして墓に入（い）るまで一刻の安心も得ないのは今の人の心だ。文明の咒詛（じゅそ）だ。馬鹿馬鹿しい」
「なるほど面白い解釈だ」と独仙君が云い出した。こんな問題になると独仙君はなかなか引込（ひっこ）んでいない男である。
「苦沙弥君の説明はよく我意（わがい）を得ている。昔（むか）しの人は己れを忘れろと教えたものだ。今の人は己れを忘れるなと教えるからまるで違う。二六時中己れと云う意識をもって充満している。それだから二六時中太平の時はない。いつでも焦熱地獄だ。天下に何が薬だと云って己れを忘れるより薬な事はない。三更月下（さんこうげっか）入無我（むがにいる）とはこの至境を咏（えい）じたものさ。今の人は親切をしても自然をかいている。英吉利（イギリス）のナイスなどと自慢する行為も存外自覚心が張り切れそうになっている。英国の天子が印度（インド）へ遊びに行って、印度の王族と食卓を共にした時に、その王族が天子の前とも心づかずに、つい自国の我流を出して馬鈴薯（じゃがいも）を手攫（てづか）みで皿へとって、あとから真赤（まっか）になって愧（は）じ入ったら、天子は知らん顔をしてやはり二本指で馬鈴薯を皿へとったそうだ……」
「それが英吉利趣味ですか」これは寒月君の質問であった。
「僕はこんな話を聞いた」と主人が後（あと）をつける。
「やはり英国のある兵営で聯隊の士官が大勢して一人の下士官を御馳走した事がある。御馳走が済んで手を洗う水を硝子鉢（ガラスばち）へ入れて出したら、この下士官は宴会になれんと見えて、硝子鉢を口へあてて中の水をぐうと飲んでしまった。すると聯隊長が突然下士官の健康を祝すと云いながら、やはりフィンガー・ボールの水を一息に飲み干したそうだ。そこで並（な）みいる士官も我劣らじと水盃（みずさかずき）を挙げて下士官の健康を祝したと云うぜ」
「こんな噺（はなし）もあるよ」とだまってる事の嫌（きらい）な迷亭君が云った。
「カーライルが始めて女皇（じょこう）に謁した時、宮廷の礼に嫻（なら）わぬ変物（へんぶつ）の事だから、先生突然どうですと云いながら、どさりと椅子へ腰をおろした。ところが女皇の後（うし）ろに立っていた大勢の侍従や官女がみんなくすくす笑い出した――出したのではない、出そうとしたのさ、すると女皇が後ろを向いて、ちょっと何か相図をしたら、多勢（おおぜい）の侍従官女がいつの間（ま）にかみんな椅子へ腰をかけて、カーライルは面目を失わなかったと云うんだが随分御念の入った親切もあったもんだ」
「カーライルの事なら、みんなが立ってても平気だったかも知れませんよ」と寒月君が短評を試みた。
「親切の方の自覚心はまあいいがね」と独仙君は進行する。
「自覚心があるだけ親切をするにも骨が折れる訳になる。気の毒な事さ。文明が進むに従って殺伐の気がなくなる、個人と個人の交際がおだやかになるなどと普通云うが大間違いさ。こんなに自覚心が強くって、どうしておだやかになれるものか。なるほどちょっと見るとごくしずかで無事なようだが、御互の間は非常に苦しいのさ。ちょうど相撲が土俵の真中で四（よ）つに組んで動かないようなものだろう。はたから見ると平穏至極だが当人の腹は波を打っているじゃないか」
「喧嘩（けんか）も昔（むか）しの喧嘩は暴力で圧迫するのだからかえって罪はなかったが、近頃じゃなかなか巧妙になってるからなおなお自覚心が増してくるんだね」と番が迷亭先生の頭の上に廻って来る。
「ベーコンの言葉に自然の力に従って始めて自然に勝つとあるが、今の喧嘩は正にベーコンの格言通りに出来上ってるから不思議だ。ちょうど柔術のようなものさ。敵の力を利用して敵を斃（たお）す事を考える……」
「または水力電気のようなものですね。水の力に逆らわないでかえってこれを電力に変化して立派に役に立たせる……」と寒月君が言いかけると、独仙君がすぐそのあとを引き取った。
「だから貧時（ひんじ）には貧（ひん）に縛（ばく）せられ、富時（ふじ）には富（ふ）に縛せられ、憂時（ゆうじ）には憂（ゆう）に縛せられ、喜時（きじ）には喜（き）に縛せられるのさ。才人は才に斃（たお）れ、智者は智に敗れ、苦沙弥君のような癇癪持（かんしゃくも）ちは癇癪を利用さえすればすぐに飛び出して敵のぺてんに罹（かか）る……」
「ひやひや」と迷亭君が手をたたくと、苦沙弥君はにやにや笑いながら
「これでなかなかそう甘（うま）くは行かないのだよ」と答えたら、みんな一度に笑い出した。
「時に金田のようなのは何で斃（たお）れるだろう」
「女房は鼻で斃れ、主人は因業（いんごう）で斃れ、子分は探偵で斃れか」
「娘は？」
「娘は――娘は見た事がないから何とも云えないが――まず着倒れか、食い倒れ、もしくは呑んだくれの類（たぐい）だろう。よもや恋い倒れにはなるまい。ことによると卒塔婆小町（そとばこまち）のように行き倒れになるかも知れない」
「それは少しひどい」と新体詩を捧げただけに東風君が異議を申し立てた。
「だから応無所住（おうむしょじゅう）而（に）生其心（しょうごしん）と云うのは大事な言葉だ、そう云う境界（きょうがい）に至らんと人間は苦しくてならん」と独仙君しきりに独（ひと）り悟ったような事を云う。
「そう威張るもんじゃないよ。君などはことによると電光影裏（でんこうえいり）にさか倒れをやるかも知れないぜ」
「とにかくこの勢で文明が進んで行った日にや僕は生きてるのはいやだ」と主人がいい出した。
「遠慮はいらないから死ぬさ」と迷亭が言下（ごんか）に道破（どうは）する。
「死ぬのはなおいやだ」と主人がわからん強情を張る。
「生れる時には誰も熟考して生れるものは有りませんが、死ぬ時には誰も苦にすると見えますね」と寒月君がよそよそしい格言をのべる。
「金を借りるときには何の気なしに借りるが、返す時にはみんな心配するのと同じ事さ」とこんな時にすぐ返事の出来るのは迷亭君である。
「借りた金を返す事を考えないものは幸福であるごとく、死ぬ事を苦にせんものは幸福さ」と独仙君は超然として出世間的（しゅっせけんてき）である。
「君のように云うとつまり図太（ずぶと）いのが悟ったのだね」
「そうさ、禅語に鉄牛面（てつぎゅうめん）の鉄牛心（てつぎゅうしん）、牛鉄面の牛鉄心と云うのがある」
「そうして君はその標本と云う訳かね」
「そうでもない。しかし死ぬのを苦にするようになったのは神経衰弱と云う病気が発明されてから以後の事だよ」
「なるほど君などはどこから見ても神経衰弱以前の民だよ」
迷亭と独仙が妙な掛合（かけあい）をのべつにやっていると、主人は寒月東風二君を相手にしてしきりに文明の不平を述べている。
「どうして借りた金を返さずに済ますかが問題である」
「そんな問題はありませんよ。借りたものは返さなくちゃなりませんよ」
「まあさ。議論だから、だまって聞くがいい。どうして借りた金を返さずに済ますかが問題であるごとく、どうしたら死なずに済むかが問題である。いな問題であった。錬金術（れんきんじゅつ）はこれである。すべての錬金術は失敗した。人間はどうしても死ななければならん事が分明（ぶんみょう）になった」
「錬金術以前から分明ですよ」
「まあさ、議論だから、だまって聞いていろ。いいかい。どうしても死ななければならん事が分明になった時に第二の問題が起る」
「へえ」
「どうせ死ぬなら、どうして死んだらよかろう。これが第二の問題である。自殺クラブはこの第二の問題と共に起るべき運命を有している」
「なるほど」
「死ぬ事は苦しい、しかし死ぬ事が出来なければなお苦しい。神経衰弱の国民には生きている事が死よりもはなはだしき苦痛である。したがって死を苦にする。死ぬのが厭（いや）だから苦にするのではない、どうして死ぬのが一番よかろうと心配するのである。ただたいていのものは智慧（ちえ）が足りないから自然のままに放擲（ほうてき）しておくうちに、世間がいじめ殺してくれる。しかし一と癖あるものは世間からなし崩しにいじめ殺されて満足するものではない。必（かなら）ずや死に方に付いて種々考究の結果、嶄新（ざんしん）な名案を呈出するに違ない。だからして世界向後（こうご）の趨勢（すうせい）は自殺者が増加して、その自殺者が皆独創的な方法をもってこの世を去るに違ない」
「大分（だいぶ）物騒（ぶっそう）な事になりますね」
「なるよ。たしかになるよ。アーサー・ジョーンスと云う人のかいた脚本のなかにしきりに自殺を主張する哲学者があって……」
「自殺するんですか」
「ところが惜しい事にしないのだがね。しかし今から千年も立てばみんな実行するに相違ないよ。万年の後（のち）には死と云えば自殺よりほかに存在しないもののように考えられるようになる」
「大変な事になりますね」
「なるよきっとなる。そうなると自殺も大分研究が積んで立派な科学になって、落雲館のような中学校で倫理の代りに自殺学を正科として授けるようになる」
「妙ですな、傍聴に出たいくらいのものですね。迷亭先生御聞きになりましたか。苦沙弥先生の御名論を」
「聞いたよ。その時分になると落雲館の倫理の先生はこう云うね。諸君公徳などと云う野蛮の遺風を墨守（ぼくしゅ）してはなりません。世界の青年として諸君が第一に注意すべき義務は自殺である。しかして己（おの）れの好むところはこれを人に施（ほど）こして可なる訳だから、自殺を一歩展開して他殺にしてもよろしい。ことに表の窮措大（きゅうそだい）珍野苦沙弥氏のごときものは生きてござるのが大分苦痛のように見受けらるるから、一刻も早く殺して進ぜるのが諸君の義務である。もっとも昔と違って今日は開明の時節であるから槍（やり）、薙刀（なぎなた）もしくは飛道具の類（たぐい）を用いるような卑怯（ひきょう）な振舞をしてはなりません。ただあてこすりの高尚なる技術によって、からかい殺すのが本人のため功徳（くどく）にもなり、また諸君の名誉にもなるのであります。……」
「なるほど面白い講義をしますね」
「まだ面白い事があるよ。現代では警察が人民の生命財産を保護するのを第一の目的としている。ところがその時分になると巡査が犬殺しのような棍棒（こんぼう）をもって天下の公民を撲殺（ぼくさつ）してあるく。……」
「なぜです」
「なぜって今の人間は生命（いのち）が大事だから警察で保護するんだが、その時分の国民は生きてるのが苦痛だから、巡査が慈悲のために打（ぶ）ち殺してくれるのさ。もっとも少し気の利（き）いたものは大概自殺してしまうから、巡査に打殺（ぶちころ）されるような奴はよくよく意気地なしか、自殺の能力のない白痴もしくは不具者に限るのさ。それで殺されたい人間は門口（かどぐち）へ張札をしておくのだね。なにただ、殺されたい男ありとか女ありとか、はりつけておけば巡査が都合のいい時に巡（まわ）ってきて、すぐ志望通り取計ってくれるのさ。死骸かね。死骸はやっぱり巡査が車を引いて拾ってあるくのさ。まだ面白い事が出来てくる。……」
「どうも先生の冗談（じょうだん）は際限がありませんね」と東風君は大（おおい）に感心している。すると独仙君は例の通り山羊髯（やぎひげ）を気にしながら、のそのそ弁じ出した。
「冗談と云えば冗談だが、予言と云えば予言かも知れない。真理に徹底しないものは、とかく眼前の現象世界に束縛せられて泡沫（ほうまつ）の夢幻（むげん）を永久の事実と認定したがるものだから、少し飛び離れた事を云うと、すぐ冗談にしてしまう」
「燕雀（えんじゃく）焉（いずく）んぞ大鵬（たいほう）の志（こころざし）を知らんやですね」と寒月君が恐れ入ると、独仙君はそうさと云わぬばかりの顔付で話を進める。
「昔（むか）しスペインにコルドヴァと云う所があった……」
「今でもありゃしないか」
「あるかも知れない。今昔の問題はとにかく、そこの風習として日暮れの鐘がお寺で鳴ると、家々の女がことごとく出て来て河へ這入（はい）って水泳をやる……」
「冬もやるんですか」
「その辺はたしかに知らんが、とにかく貴賤老若（きせんろうにゃく）の別なく河へ飛び込む。但（ただ）し男子は一人も交らない。ただ遠くから見ている。遠くから見ていると暮色蒼然（ぼしょくそうぜん）たる波の上に、白い肌（はだえ）が模糊（もこ）として動いている……」
「詩的ですね。新体詩になりますね。なんと云う所ですか」と東風君は裸体（らたい）が出さえすれば前へ乗り出してくる。
「コルドヴァさ。そこで地方の若いものが、女といっしょに泳ぐ事も出来ず、さればと云って遠くから判然その姿を見る事も許されないのを残念に思って、ちょっといたずらをした……」
「へえ、どんな趣向だい」といたずらと聞いた迷亭君は大（おおい）に嬉しがる。
「お寺の鐘つき番に賄賂（わいろ）を使って、日没を合図に撞（つ）く鐘を一時間前に鳴らした。すると女などは浅墓（あさはか）なものだから、そら鐘が鳴ったと云うので、めいめい河岸（かし）へあつまって半襦袢（はんじゅばん）、半股引（はんももひき）の服装でざぶりざぶりと水の中へ飛び込んだ。飛び込みはしたものの、いつもと違って日が暮れない」
「烈（はげ）しい秋の日がかんかんしやしないか」
「橋の上を見ると男が大勢立って眺（なが）めている。恥ずかしいがどうする事も出来ない。大に赤面したそうだ」
「それで」
「それでさ、人間はただ眼前の習慣に迷わされて、根本の原理を忘れるものだから気をつけないと駄目だと云う事さ」
「なるほどありがたい御説教だ。眼前の習慣に迷わされの御話しを僕も一つやろうか。この間ある雑誌をよんだら、こう云う詐欺師（さぎし）の小説があった。僕がまあここで書画骨董店（こっとうてん）を開くとする。で店頭に大家の幅（ふく）や、名人の道具類を並べておく。無論贋物（にせもの）じゃない、正直正銘（しょうじきしょうめい）、うそいつわりのない上等品ばかり並べておく。上等品だからみんな高価にきまってる。そこへ物数奇（ものずき）な御客さんが来て、この元信（もとのぶ）の幅はいくらだねと聞く。六百円なら六百円と僕が云うと、その客が欲しい事はほしいが、六百円では手元に持ち合せがないから、残念だがまあ見合せよう」
「そう云うときまってるかい」と主人は相変らず芝居気（しばいぎ）のない事を云う。迷亭君はぬからぬ顔で、
「まあさ、小説だよ。云うとしておくんだ。そこで僕がなに代（だい）は構いませんから、お気に入ったら持っていらっしゃいと云う。客はそうも行かないからと躊躇（ちゅうちょ）する。それじゃ月賦（げっぷ）でいただきましょう、月賦も細く、長く、どうせこれから御贔屓（ごひいき）になるんですから――いえ、ちっとも御遠慮には及びません。どうです月に十円くらいじゃ。何なら月に五円でも構いませんと僕が極（ごく）きさくに云うんだ。それから僕と客の間に二三の問答があって、とど僕が狩野法眼（かのうほうげん）元信の幅を六百円ただし月賦十円払込の事で売渡す」
「タイムスの百科全書見たようですね」
「タイムスはたしかだが、僕のはすこぶる不慥（ふたしか）だよ。これからがいよいよ巧妙なる詐偽に取りかかるのだぜ。よく聞きたまえ月十円ずつで六百円なら何年で皆済（かいさい）になると思う、寒月君」
「無論五年でしょう」
「無論五年。で五年の歳月は長いと思うか短かいと思うか、独仙君」
「一念万年（いちねんばんねん）、万年一念（ばんねんいちねん）。短かくもあり、短かくもなしだ」
「何だそりゃ道歌（どうか）か、常識のない道歌だね。そこで五年の間毎月十円ずつ払うのだから、つまり先方では六十回払えばいいのだ。しかしそこが習慣の恐ろしいところで、六十回も同じ事を毎月繰り返していると、六十一回にもやはり十円払う気になる。六十二回にも十円払う気になる。六十二回六十三回、回を重ねるにしたがってどうしても期日がくれば十円払わなくては気が済まないようになる。人間は利口のようだが、習慣に迷って、根本を忘れると云う大弱点がある。その弱点に乗じて僕が何度でも十円ずつ毎月得をするのさ」
「ハハハハまさか、それほど忘れっぽくもならないでしょう」と寒月君が笑うと、主人はいささか真面目で、
「いやそう云う事は全くあるよ。僕は大学の貸費（たいひ）を毎月毎月勘定せずに返して、しまいに向（むこう）から断わられた事がある」と自分の恥を人間一般の恥のように公言した。
「そら、そう云う人が現にここにいるからたしかなものだ。だから僕の先刻（さっき）述べた文明の未来記を聞いて冗談だなどと笑うものは、六十回でいい月賦を生涯（しょうがい）払って正当だと考える連中だ。ことに寒月君や、東風君のような経験の乏（とぼ）しい青年諸君は、よく僕らの云う事を聞いてだまされないようにしなくっちゃいけない」
「かしこまりました。月賦は必ず六十回限りの事に致します」
「いや冗談のようだが、実際参考になる話ですよ、寒月君」と独仙君は寒月君に向いだした。
「例えばですね。今苦沙弥君か迷亭君が、君が無断で結婚したのが穏当（おんとう）でないから、金田とか云う人に謝罪しろと忠告したら君どうです。謝罪する了見ですか」
「謝罪は御容赦にあずかりたいですね。向うがあやまるなら特別、私の方ではそんな慾はありません」
「警察が君にあやまれと命じたらどうです」
「なおなお御免蒙（ごめんこうむ）ります」
「大臣とか華族ならどうです」
「いよいよもって御免蒙ります」
「それ見たまえ。昔と今とは人間がそれだけ変ってる。昔は御上（おかみ）の御威光なら何でも出来た時代です。その次には御上の御威光でも出来ないものが出来てくる時代です。今の世はいかに殿下でも閣下でも、ある程度以上に個人の人格の上にのしかかる事が出来ない世の中です。はげしく云えば先方に権力があればあるほど、のしかかられるものの方では不愉快を感じて反抗する世の中です。だから今の世は昔（むか）しと違って、御上の御威光だから出来ないのだと云う新現象のあらわれる時代です、昔しのものから考えると、ほとんど考えられないくらいな事柄が道理で通る世の中です。世態人情の変遷と云うものは実に不思議なもので、迷亭君の未来記も冗談だと云えば冗談に過ぎないのだが、その辺の消息を説明したものとすれば、なかなか味（あじわい）があるじゃないですか」
「そう云う知己（ちき）が出てくると是非未来記の続きが述べたくなるね。独仙君の御説のごとく今の世に御上の御威光を笠（かさ）にきたり、竹槍の二三百本を恃（たのみ）にして無理を押し通そうとするのは、ちょうどカゴへ乗って何でも蚊（か）でも汽車と競争しようとあせる、時代後れの頑物（がんぶつ）――まあわからずやの張本（ちょうほん）、烏金（からすがね）の長範先生（ちょうはんせんせい）くらいのものだから、黙って御手際（おてぎわ）を拝見していればいいが――僕の未来記はそんな当座間に合せの小問題じゃない。人間全体の運命に関する社会的現象だからね。つらつら目下文明の傾向を達観して、遠き将来の趨勢（すうせい）を卜（ぼく）すると結婚が不可能の事になる。驚ろくなかれ、結婚の不可能。訳はこうさ。前（ぜん）申す通り今の世は個性中心の世である。一家を主人が代表し、一郡を代官が代表し、一国を領主が代表した時分には、代表者以外の人間には人格はまるでなかった。あっても認められなかった。それががらりと変ると、あらゆる生存者がことごとく個性を主張し出して、だれを見ても君は君、僕は僕だよと云わぬばかりの風をするようになる。ふたりの人が途中で逢えばうぬが人間なら、おれも人間だぞと心の中（うち）で喧嘩（けんか）を買いながら行き違う。それだけ個人が強くなった。個人が平等に強くなったから、個人が平等に弱くなった訳になる。人がおのれを害する事が出来にくくなった点において、たしかに自分は強くなったのだが、滅多（めった）に人の身の上に手出しがならなくなった点においては、明かに昔より弱くなったんだろう。強くなるのは嬉しいが、弱くなるのは誰もありがたくないから、人から一毫（いちごう）も犯（おか）されまいと、強い点をあくまで固守すると同時に、せめて半毛（はんもう）でも人を侵（おか）してやろうと、弱いところは無理にも拡（ひろ）げたくなる。こうなると人と人の間に空間がなくなって、生きてるのが窮屈になる。出来るだけ自分を張りつめて、はち切れるばかりにふくれ返って苦しがって生存している。苦しいから色々の方法で個人と個人との間に余裕を求める。かくのごとく人間が自業自得で苦しんで、その苦し紛（まぎ）れに案出した第一の方案は親子別居の制さ。日本でも山の中へ這入って見給え。一家一門（いっけいちもん）ことごとく一軒のうちにごろごろしている。主張すべき個性もなく、あっても主張しないから、あれで済むのだが文明の民はたとい親子の間でもお互に我儘（わがまま）を張れるだけ張らなければ損になるから勢（いきお）い両者の安全を保持するためには別居しなければならない。欧洲は文明が進んでいるから日本より早くこの制度が行われている。たまたま親子同居するものがあっても、息子（むすこ）がおやじから利息のつく金を借りたり、他人のように下宿料を払ったりする。親が息子の個性を認めてこれに尊敬を払えばこそ、こんな美風が成立するのだ。この風は早晩日本へも是非輸入しなければならん。親類はとくに離れ、親子は今日（こんにち）に離れて、やっと我慢しているようなものの個性の発展と、発展につれてこれに対する尊敬の念は無制限にのびて行くから、まだ離れなくては楽が出来ない。しかし親子兄弟の離れたる今日、もう離れるものはない訳だから、最後の方案として夫婦が分れる事になる。今の人の考ではいっしょにいるから夫婦だと思ってる。それが大きな了見違いさ。いっしょにいるためにはいっしょにいるに充分なるだけ個性が合わなければならないだろう。昔しなら文句はないさ、異体同心とか云って、目には夫婦二人に見えるが、内実は一人前（いちにんまえ）なんだからね。それだから偕老同穴（かいろうどうけつ）とか号して、死んでも一つ穴の狸に化ける。野蛮なものさ。今はそうは行かないやね。夫はあくまでも夫で妻はどうしたって妻だからね。その妻が女学校で行灯袴（あんどんばかま）を穿（は）いて牢乎（ろうこ）たる個性を鍛（きた）え上げて、束髪姿で乗り込んでくるんだから、とても夫の思う通りになる訳がない。また夫の思い通りになるような妻なら妻じゃない人形だからね。賢夫人になればなるほど個性は凄（すご）いほど発達する。発達すればするほど夫と合わなくなる。合わなければ自然の勢（いきおい）夫と衝突する。だから賢妻と名がつく以上は朝から晩まで夫と衝突している。まことに結構な事だが、賢妻を迎えれば迎えるほど双方共苦しみの程度が増してくる。水と油のように夫婦の間には截然（せつぜん）たるしきりがあって、それも落ちついて、しきりが水平線を保っていればまだしもだが、水と油が双方から働らきかけるのだから家のなかは大地震のように上がったり下がったりする。ここにおいて夫婦雑居はお互の損だと云う事が次第に人間に分ってくる。……」
「それで夫婦がわかれるんですか。心配だな」と寒月君が云った。
「わかれる。きっとわかれる。天下の夫婦はみんな分れる。今まではいっしょにいたのが夫婦であったが、これからは同棲（どうせい）しているものは夫婦の資格がないように世間から目（もく）されてくる」
「すると私なぞは資格のない組へ編入される訳ですね」と寒月君は際（きわ）どいところでのろけを云った。
「明治の御代（みよ）に生れて幸さ。僕などは未来記を作るだけあって、頭脳が時勢より一二歩ずつ前へ出ているからちゃんと今から独身でいるんだよ。人は失恋の結果だなどと騒ぐが、近眼者の視（み）るところは実に憐れなほど浅薄なものだ。それはとにかく、未来記の続きを話すとこうさ。その時一人の哲学者が天降（あまくだ）って破天荒（はてんこう）の真理を唱道する。その説に曰（いわ）くさ。人間は個性の動物である。個性を滅すれば人間を滅すると同結果に陥（おちい）る。いやしくも人間の意義を完（まった）からしめんためには、いかなる価（あたい）を払うとも構わないからこの個性を保持すると同時に発達せしめなければならん。かの陋習（ろうしゅう）に縛せられて、いやいやながら結婚を執行するのは人間自然の傾向に反した蛮風であって、個性の発達せざる蒙昧（もうまい）の時代はいざ知らず、文明の今日（こんにち）なおこの弊竇（へいとう）に陥（おちい）って恬（てん）として顧（かえり）みないのははなはだしき謬見（びゅうけん）である。開化の高潮度に達せる今代（きんだい）において二個の個性が普通以上に親密の程度をもって連結され得べき理由のあるべきはずがない。この覩易（みやす）き理由はあるにも関らず無教育の青年男女が一時の劣情に駆られて、漫（みだり）に合きん（ごうきん）の式を挙ぐるは悖徳没倫（はいとくぼつりん）のはなはだしき所為である。吾人は人道のため、文明のため、彼等青年男女の個性保護のため、全力を挙げこの蛮風に抵抗せざるべからず……」
「先生私はその説には全然反対です」と東風君はこの時思い切った調子でぴたりと平手（ひらて）で膝頭（ひざがしら）を叩いた。
「私の考では世の中に何が尊（たっと）いと云って愛と美ほど尊いものはないと思います。吾々を慰藉（いしゃ）し、吾々を完全にし、吾々を幸福にするのは全く両者の御蔭であります。吾人の情操を優美にし、品性を高潔にし、同情を洗錬するのは全く両者の御蔭であります。だから吾人はいつの世いずくに生れてもこの二つのものを忘れることが出来ないです。この二つの者が現実世界にあらわれると、愛は夫婦と云う関係になります。美は詩歌（しいか）、音楽の形式に分れます。それだからいやしくも人類の地球の表面に存在する限りは夫婦と芸術は決して滅する事はなかろうと思います」
「なければ結構だが、今哲学者が云った通りちゃんと滅してしまうから仕方がないと、あきらめるさ。なに芸術だ？
芸術だって夫婦と同じ運命に帰着するのさ。個性の発展というのは個性の自由と云う意味だろう。個性の自由と云う意味はおれはおれ、人は人と云う意味だろう。その芸術なんか存在出来る訳がないじゃないか。芸術が繁昌するのは芸術家と享受者（きょうじゅしゃ）の間に個性の一致があるからだろう。君がいくら新体詩家だって踏張（ふんば）っても、君の詩を読んで面白いと云うものが一人もなくっちゃ、君の新体詩も御気の毒だが君よりほかに読み手はなくなる訳だろう。鴛鴦歌（えんおうか）をいく篇作ったって始まらないやね。幸いに明治の今日（こんにち）に生れたから、天下が挙（こぞ）って愛読するのだろうが……」
「いえそれほどでもありません」
「今でさえそれほどでなければ、人文（じんぶん）の発達した未来即（すなわ）ち例の一大哲学者が出て非結婚論を主張する時分には誰もよみ手はなくなるぜ。いや君のだから読まないのじゃない。人々個々（にんにんここ）おのおの特別の個性をもってるから、人の作った詩文などは一向（いっこう）面白くないのさ。現に今でも英国などではこの傾向がちゃんとあらわれている。現今英国の小説家中でもっとも個性のいちじるしい作品にあらわれた、メレジスを見給え、ジェームスを見給え。読み手は極（きわ）めて少ないじゃないか。少ない訳（わけ）さ。あんな作品はあんな個性のある人でなければ読んで面白くないんだから仕方がない。この傾向がだんだん発達して婚姻が不道徳になる時分には芸術も完（まった）く滅亡さ。そうだろう君のかいたものは僕にわからなくなる、僕のかいたものは君にわからなくなった日にゃ、君と僕の間には芸術も糞もないじゃないか」
「そりゃそうですけれども私はどうも直覚的にそう思われないんです」
「君が直覚的にそう思われなければ、僕は曲覚的（きょっかくてき）にそう思うまでさ」
「曲覚的かも知れないが」と今度は独仙君が口を出す。
「とにかく人間に個性の自由を許せば許すほど御互の間が窮屈になるに相違ないよ。ニーチェが超人なんか担（かつ）ぎ出すのも全くこの窮屈のやりどころがなくなって仕方なしにあんな哲学に変形したものだね。ちょっと見るとあれがあの男の理想のように見えるが、ありゃ理想じゃない、不平さ。個性の発展した十九世紀にすくんで、隣りの人には心置なく滅多（めった）に寝返りも打てないから、大将少しやけになってあんな乱暴をかき散らしたのだね。あれを読むと壮快と云うよりむしろ気の毒になる。あの声は勇猛精進（ゆうもうしょうじん）の声じゃない、どうしても怨恨痛憤（えんこんつうふん）の音（おん）だ。それもそのはずさ昔は一人えらい人があれば天下翕然（きゅうぜん）としてその旗下にあつまるのだから、愉快なものさ。こんな愉快が事実に出てくれば何もニーチェ見たように筆と紙の力でこれを書物の上にあらわす必要がない。だからホーマーでもチェヴィ・チェーズでも同じく超人的な性格を写しても感じがまるで違うからね。陽気ださ。愉快にかいてある。愉快な事実があって、この愉快な事実を紙に写しかえたのだから、苦味（にがみ）はないはずだ。ニーチェの時代はそうは行かないよ。英雄なんか一人も出やしない。出たって誰も英雄と立てやしない。昔は孔子（こうし）がたった一人だったから、孔子も幅を利（き）かしたのだが、今は孔子が幾人もいる。ことによると天下がことごとく孔子かも知れない。だからおれは孔子だよと威張っても圧（おし）が利かない。利かないから不平だ。不平だから超人などを書物の上だけで振り廻すのさ。吾人は自由を欲して自由を得た。自由を得た結果不自由を感じて困っている。それだから西洋の文明などはちょっといいようでもつまり駄目なものさ。これに反して東洋じゃ昔しから心の修行をした。その方が正しいのさ。見給え個性発展の結果みんな神経衰弱を起して、始末がつかなくなった時、王者（おうしゃ）の民（たみ）蕩々（とうとう）たりと云う句の価値を始めて発見するから。無為（むい）にして化（か）すと云う語の馬鹿に出来ない事を悟るから。しかし悟ったってその時はもうしようがない。アルコール中毒に罹（かか）って、ああ酒を飲まなければよかったと考えるようなものさ」
「先生方は大分（だいぶ）厭世的な御説のようだが、私は妙ですね。いろいろ伺っても何とも感じません。どう云うものでしょう」と寒月君が云う。
「そりゃ妻君を持ち立てだからさ」と迷亭君がすぐ解釈した。すると主人が突然こんな事を云い出した。
「妻（さい）を持って、女はいいものだなどと思うと飛んだ間違になる。参考のためだから、おれが面白い物を読んで聞かせる。よく聴くがいい」と最前（さいぜん）書斎から持って来た古い本を取り上げて
「この本は古い本だが、この時代から女のわるい事は歴然と分ってる」と云うと、寒月君が
「少し驚きましたな。元来いつ頃の本ですか」と聞く。
「タマス・ナッシと云って十六世紀の著書だ」
「いよいよ驚ろいた。その時分すでに私の妻（さい）の悪口を云ったものがあるんですか」
「いろいろ女の悪口があるが、その内には是非君の妻（さい）も這入る訳だから聞くがいい」
「ええ聞きますよ。ありがたい事になりましたね」
「まず古来の賢哲が女性観を紹介すべしと書いてある。いいかね。聞いてるかね」
「みんな聞いてるよ。独身の僕まで聞いてるよ」
「アリストートル曰（いわ）く女はどうせ碌（ろく）でなしなれば、嫁をとるなら、大きな嫁より小さな嫁をとるべし。大きな碌でなしより、小さな碌でなしの方が災（わざわい）少なし……」
「寒月君の妻君は大きいかい、小さいかい」
「大きな碌でなしの部ですよ」
「ハハハハ、こりゃ面白い本だ。さああとを読んだ」
「或る人問う、いかなるかこれ最大奇蹟（さいだいきせき）。賢者答えて曰く、貞婦……」
「賢者ってだれですか」
「名前は書いてない」
「どうせ振られた賢者に相違ないね」
「次にはダイオジニスが出ている。或る人問う、妻を娶（めと）るいずれの時においてすべきか。ダイオジニス答えて曰く青年は未（いま）だし、老年はすでに遅し。とある」
「先生樽（たる）の中で考えたね」
「ピサゴラス曰（いわ）く天下に三の恐るべきものあり曰く火、曰く水、曰く女」
「希臘（ギリシャ）の哲学者などは存外迂濶（うかつ）な事を云うものだね。僕に云わせると天下に恐るべきものなし。火に入（い）って焼けず、水に入って溺れず……」だけで独仙君ちょっと行き詰る。
「女に逢ってとろけずだろう」と迷亭先生が援兵に出る。主人はさっさとあとを読む。
「ソクラチスは婦女子を御（ぎょ）するは人間の最大難事と云えり。デモスセニス曰く人もしその敵を苦しめんとせば、わが女を敵に与うるより策の得たるはあらず。家庭の風波に日となく夜（よ）となく彼を困憊（こんぱい）起つあたわざるに至らしむるを得ればなりと。セネカは婦女と無学をもって世界における二大厄とし、マーカス・オーレリアスは女子は制御し難き点において船舶に似たりと云い、プロータスは女子が綺羅（きら）を飾るの性癖をもってその天稟（てんぴん）の醜を蔽（おお）うの陋策（ろうさく）にもとづくものとせり。ヴァレリアスかつて書をその友某におくって告げて曰く天下に何事も女子の忍んでなし得ざるものあらず。願わくは皇天憐（あわれみ）を垂れて、君をして彼等の術中に陥（おちい）らしむるなかれと。彼また曰く女子とは何ぞ。友愛の敵にあらずや。避くべからざる苦しみにあらずや、必然の害にあらずや、自然の誘惑にあらずや、蜜（みつ）に似たる毒にあらずや。もし女子を棄つるが不徳ならば、彼等を棄てざるは一層の呵責（かしゃく）と云わざるべからず。……」
「もう沢山です、先生。そのくらい愚妻のわる口を拝聴すれば申し分はありません」
「まだ四五ページあるから、ついでに聞いたらどうだ」
「もうたいていにするがいい。もう奥方の御帰りの刻限だろう」と迷亭先生がからかい掛けると、茶の間の方で
「清や、清や」と細君が下女を呼ぶ声がする。
「こいつは大変だ。奥方はちゃんといるぜ、君」
「ウフフフフ」と主人は笑いながら
「構うものか」と云った。
「奥さん、奥さん。いつの間（ま）に御帰りですか」
茶の間ではしんとして答がない。
「奥さん、今のを聞いたんですか。え？」
答はまだない。
「今のはね、御主人の御考ではないですよ。十六世紀のナッシ君の説ですから御安心なさい」
「存じません」と妻君は遠くで簡単な返事をした。寒月君はくすくすと笑った。
「私も存じませんで失礼しましたアハハハハ」と迷亭君は遠慮なく笑ってると、門口（かどぐち）をあらあらしくあけて、頼むとも、御免とも云わず、大きな足音がしたと思ったら、座敷の唐紙が乱暴にあいて、多々良三平（たたらさんぺい）君の顔がその間からあらわれた。
三平君今日はいつに似ず、真白なシャツに卸立（おろした）てのフロックを着て、すでに幾分か相場（そうば）を狂わせてる上へ、右の手へ重そうに下げた四本の麦酒（ビール）を縄ぐるみ、鰹節（かつぶし）の傍（そば）へ置くと同時に挨拶もせず、どっかと腰を下ろして、かつ膝を崩したのは目覚（めざま）しい武者振（むしゃぶり）である。
「先生胃病は近来いいですか。こうやって、うちにばかりいなさるから、いかんたい」
「まだ悪いとも何ともいやしない」
「いわんばってんが、顔色はよかなかごたる。先生顔色が黄（きい）ですばい。近頃は釣がいいです。品川から舟を一艘雇うて――私はこの前の日曜に行きました」
「何か釣れたかい」
「何も釣れません」
「釣れなくっても面白いのかい」
「浩然（こうぜん）の気を養うたい、あなた。どうですあなたがた。釣に行った事がありますか。面白いですよ釣は。大きな海の上を小舟で乗り廻わしてあるくのですからね」と誰彼の容赦なく話しかける。
「僕は小さな海の上を大船で乗り廻してあるきたいんだ」と迷亭君が相手になる。
「どうせ釣るなら、鯨（くじら）か人魚でも釣らなくっちゃ、詰らないです」と寒月君が答えた。
「そんなものが釣れますか。文学者は常識がないですね。……」
「僕は文学者じゃありません」
「そうですか、何ですかあなたは。私のようなビジネス・マンになると常識が一番大切ですからね。先生私は近来よっぽど常識に富んで来ました。どうしてもあんな所にいると、傍（はた）が傍だから、おのずから、そうなってしまうです」
「どうなってしまうのだ」
「煙草（たばこ）でもですね、朝日や、敷島（しきしま）をふかしていては幅が利（き）かんです」と云いながら、吸口に金箔（きんぱく）のついた埃及（エジプト）煙草を出して、すぱすぱ吸い出した、
「そんな贅沢（ぜいたく）をする金があるのかい」
「金はなかばってんが、今にどうかなるたい。この煙草を吸ってると、大変信用が違います」
「寒月君が珠を磨くよりも楽な信用でいい、手数（てすう）がかからない。軽便信用だね」と迷亭が寒月にいうと、寒月が何とも答えない間に、三平君は
「あなたが寒月さんですか。博士にゃ、とうとうならんですか。あなたが博士にならんものだから、私が貰う事にしました」
「博士をですか」
「いいえ、金田家の令嬢をです。実は御気の毒と思うたですたい。しかし先方で是非貰うてくれ貰うてくれと云うから、とうとう貰う事に極（き）めました、先生。しかし寒月さんに義理がわるいと思って心配しています」
「どうか御遠慮なく」と寒月君が云うと、主人は
「貰いたければ貰ったら、いいだろう」と曖昧（あいまい）な返事をする。
「そいつはおめでたい話だ。だからどんな娘を持っても心配するがものはないんだよ。だれか貰うと、さっき僕が云った通り、ちゃんとこんな立派な紳士の御聟（むこ）さんが出来たじゃないか。東風君新体詩の種が出来た。早速とりかかりたまえ」と迷亭君が例のごとく調子づくと三平君は
「あなたが東風君ですか、結婚の時に何か作ってくれませんか。すぐ活版にして方々へくばります。太陽へも出してもらいます」
「ええ何か作りましょう、いつ頃（ごろ）御入用（にゅうよう）ですか」
「いつでもいいです。今まで作ったうちでもいいです。その代りです。披露（ひろう）のとき呼んで御馳走（ごちそう）するです。シャンパンを飲ませるです。君シャンパンを飲んだ事がありますか。シャンパンは旨（うま）いです。――先生披露会のときに楽隊を呼ぶつもりですが、東風君の作を譜にして奏したらどうでしょう」
「勝手にするがいい」
「先生、譜にして下さらんか」
「馬鹿云え」
「だれか、このうちに音楽の出来るものはおらんですか」
「落第の候補者寒月君はヴァイオリンの妙手だよ。しっかり頼んで見たまえ。しかしシャンパンくらいじゃ承知しそうもない男だ」
「シャンパンもですね。一瓶（ひとびん）四円や五円のじゃよくないです。私の御馳走するのはそんな安いのじゃないですが、君一つ譜を作ってくれませんか」
「ええ作りますとも、一瓶二十銭のシャンパンでも作ります。なんならただでも作ります」
「ただは頼みません、御礼はするです。シャンパンがいやなら、こう云う御礼はどうです」と云いながら上着の隠袋（かくし）のなかから七八枚の写真を出してばらばらと畳の上へ落す。半身がある。全身がある。立ってるのがある。坐ってるのがある。袴（はかま）を穿（は）いてるがある。振袖（ふりそで）がある。高島田がある。ことごとく妙齢の女子ばかりである。
「先生候補者がこれだけあるです。寒月君と東風君にこのうちどれか御礼に周旋してもいいです。こりゃどうです」と一枚寒月君につき付ける。
「いいですね。是非周旋を願いましょう」
「これでもいいですか」とまた一枚つきつける。
「それもいいですね。是非周旋して下さい」
「どれをです」
「どれでもいいです」
「君なかなか多情ですね。先生、これは博士の姪（めい）です」
「そうか」
「この方は性質が極（ごく）いいです。年も若いです。これで十七です。――これなら持参金が千円あります。――こっちのは知事の娘です」と一人で弁じ立てる。
「それをみんな貰う訳にゃいかないでしょうか」
「みんなですか、それはあまり慾張りたい。君一夫多妻主義（いっぷたさいしゅぎ）ですか」
「多妻主義じゃないですが、肉食論者（にくしょくろんしゃ）です」
「何でもいいから、そんなものは早くしまったら、よかろう」と主人は叱りつけるように言い放ったので、三平君は
「それじゃ、どれも貰わんですね」と念を押しながら、写真を一枚一枚にポッケットへ収めた。
「何だいそのビールは」
「お見やげでござります。前祝（まえいわい）に角（かど）の酒屋で買うて来ました。一つ飲んで下さい」
主人は手を拍（う）って下女を呼んで栓（せん）を抜かせる。主人、迷亭、独仙、寒月、東風の五君は恭（うやうや）しくコップを捧げて、三平君の艶福（えんぷく）を祝した。三平君は大（おおい）に愉快な様子で
「ここにいる諸君を披露会に招待しますが、みんな出てくれますか、出てくれるでしょうね」と云う。
「おれはいやだ」と主人はすぐ答える。
「なぜですか。私の一生に一度の大礼（たいれい）ですばい。出てくんなさらんか。少し不人情のごたるな」
「不人情じゃないが、おれは出ないよ」
「着物がないですか。羽織と袴（はかま）くらいどうでもしますたい。ちと人中（ひとなか）へも出るがよかたい先生。有名な人に紹介して上げます」
「真平（まっぴら）ご免（めん）だ」
「胃病が癒（なお）りますばい」
「癒らんでも差支（さしつか）えない」
「そげん頑固張（がんこば）りなさるならやむを得ません。あなたはどうです来てくれますか」
「僕かね、是非行くよ。出来るなら媒酌人（ばいしゃくにん）たるの栄を得たいくらいのものだ。シャンパンの三々九度や春の宵。――なに仲人（なこうど）は鈴木の藤（とう）さんだって？
なるほどそこいらだろうと思った。これは残念だが仕方がない。仲人が二人出来ても多過ぎるだろう、ただの人間としてまさに出席するよ」
「あなたはどうです」
「僕ですか、一竿風月（いっかんのふうげつ）閑生計（かんせいけい）、人釣（ひとはつりす）白蘋紅蓼間（はくひんこうりょうのかん）」
「何ですかそれは、唐詩選ですか」
「何だかわからんです」
「わからんですか、困りますな。寒月君は出てくれるでしょうね。今までの関係もあるから」
「きっと出る事にします、僕の作った曲を楽隊が奏するのを、きき落すのは残念ですからね」
「そうですとも。君はどうです東風君」
「そうですね。出て御両人（ごりょうにん）の前で新体詩を朗読したいです」
「そりゃ愉快だ。先生私は生れてから、こんな愉快な事はないです。だからもう一杯ビールを飲みます」と自分で買って来たビールを一人でぐいぐい飲んで真赤（まっか）になった。
短かい秋の日はようやく暮れて、巻煙草の死骸（しがい）が算を乱す火鉢のなかを見れば火はとくの昔に消えている。さすが呑気（のんき）の連中も少しく興が尽きたと見えて、
「大分（だいぶ）遅くなった。もう帰ろうか」とまず独仙君が立ち上がる。つづいて
「僕も帰る」と口々に玄関に出る。寄席（よせ）がはねたあとのように座敷は淋しくなった。
主人は夕飯（ゆうはん）をすまして書斎に入る。妻君は肌寒（はださむ）の襦袢（じゅばん）の襟（えり）をかき合せて、洗（あら）い晒（ざら）しの不断着を縫う。小供は枕を並べて寝る。下女は湯に行った。
呑気（のんき）と見える人々も、心の底を叩いて見ると、どこか悲しい音がする。悟ったようでも独仙君の足はやはり地面のほかは踏まぬ。気楽かも知れないが迷亭君の世の中は絵にかいた世の中ではない。寒月君は珠磨（たます）りをやめてとうとうお国から奥さんを連れて来た。これが順当だ。しかし順当が永く続くと定めし退屈だろう。東風君も今十年したら、無暗に新体詩を捧げる事の非を悟るだろう。三平君に至っては水に住む人か、山に住む人かちと鑑定がむずかしい。生涯（しょうがい）三鞭酒（シャンパン）を御馳走して得意と思う事が出来れば結構だ。鈴木の藤（とう）さんはどこまでも転（ころ）がって行く。転がれば泥がつく。泥がついても転がれぬものよりも幅が利（き）く。猫と生れて人の世に住む事もはや二年越しになる。自分ではこれほどの見識家はまたとあるまいと思うていたが、先達（せんだっ）てカーテル・ムルと云う見ず知らずの同族が突然大気炎（だいきえん）を揚（あ）げたので、ちょっと吃驚（びっくり）した。よくよく聞いて見たら、実は百年前（ぜん）に死んだのだが、ふとした好奇心からわざと幽霊になって吾輩を驚かせるために、遠い冥土（めいど）から出張したのだそうだ。この猫は母と対面をするとき、挨拶のしるしとして、一匹の肴（さかな）を啣（くわ）えて出掛けたところ、途中でとうとう我慢がし切れなくなって、自分で食ってしまったと云うほどの不孝ものだけあって、才気もなかなか人間に負けぬほどで、ある時などは詩を作って主人を驚かした事もあるそうだ。こんな豪傑がすでに一世紀も前に出現しているなら、吾輩のような碌（ろく）でなしはとうに御暇（おいとま）を頂戴して無何有郷（むかうのきょう）に帰臥（きが）してもいいはずであった。
主人は早晩胃病で死ぬ。金田のじいさんは慾でもう死んでいる。秋の木（こ）の葉は大概落ち尽した。死ぬのが万物の定業（じょうごう）で、生きていてもあんまり役に立たないなら、早く死ぬだけが賢こいかも知れない。諸先生の説に従えば人間の運命は自殺に帰するそうだ。油断をすると猫もそんな窮屈な世に生れなくてはならなくなる。恐るべき事だ。何だか気がくさくさして来た。三平君のビールでも飲んでちと景気をつけてやろう。
勝手へ廻る。秋風にがたつく戸が細目にあいてる間から吹き込んだと見えてランプはいつの間（ま）にか消えているが、月夜と思われて窓から影がさす。コップが盆の上に三つ並んで、その二つに茶色の水が半分ほどたまっている。硝子（ガラス）の中のものは湯でも冷たい気がする。まして夜寒の月影に照らされて、静かに火消壺（ひけしつぼ）とならんでいるこの液体の事だから、唇をつけぬ先からすでに寒くて飲みたくもない。しかしものは試しだ。三平などはあれを飲んでから、真赤（まっか）になって、熱苦（あつくる）しい息遣（いきづか）いをした。猫だって飲めば陽気にならん事もあるまい。どうせいつ死ぬか知れぬ命だ。何でも命のあるうちにしておく事だ。死んでからああ残念だと墓場の影から悔（く）やんでもおっつかない。思い切って飲んで見ろと、勢よく舌を入れてぴちゃぴちゃやって見ると驚いた。何だか舌の先を針でさされたようにぴりりとした。人間は何の酔興（すいきょう）でこんな腐ったものを飲むのかわからないが、猫にはとても飲み切れない。どうしても猫とビールは性（しょう）が合わない。これは大変だと一度は出した舌を引込（ひっこ）めて見たが、また考え直した。人間は口癖のように良薬口に苦（にが）しと言って風邪（かぜ）などをひくと、顔をしかめて変なものを飲む。飲むから癒（なお）るのか、癒るのに飲むのか、今まで疑問であったがちょうどいい幸（さいわい）だ。この問題をビールで解決してやろう。飲んで腹の中までにがくなったらそれまでの事、もし三平のように前後を忘れるほど愉快になれば空前の儲（もう）け者（もの）で、近所の猫へ教えてやってもいい。まあどうなるか、運を天に任せて、やっつけると決心して再び舌を出した。眼をあいていると飲みにくいから、しっかり眠って、またぴちゃぴちゃ始めた。
吾輩は我慢に我慢を重ねて、ようやく一杯のビールを飲み干した時、妙な現象が起った。始めは舌がぴりぴりして、口中が外部から圧迫されるように苦しかったのが、飲むに従ってようやく楽（らく）になって、一杯目を片付ける時分には別段骨も折れなくなった。もう大丈夫と二杯目は難なくやっつけた。ついでに盆の上にこぼれたのも拭（ぬぐ）うがごとく腹内（ふくない）に収めた。
それからしばらくの間は自分で自分の動静を伺うため、じっとすくんでいた。次第にからだが暖かになる。眼のふちがぽうっとする。耳がほてる。歌がうたいたくなる。猫じゃ猫じゃが踊りたくなる。主人も迷亭も独仙も糞を食（くら）えと云う気になる。金田のじいさんを引掻（ひっか）いてやりたくなる。妻君の鼻を食い欠きたくなる。いろいろになる。最後にふらふらと立ちたくなる。起（た）ったらよたよたあるきたくなる。こいつは面白いとそとへ出たくなる。出ると御月様今晩はと挨拶したくなる。どうも愉快だ。
陶然とはこんな事を云うのだろうと思いながら、あてもなく、そこかしこと散歩するような、しないような心持でしまりのない足をいい加減に運ばせてゆくと、何だかしきりに眠い。寝ているのだか、あるいてるのだか判然しない。眼はあけるつもりだが重い事夥（おびただ）しい。こうなればそれまでだ。海だろうが、山だろうが驚ろかないんだと、前足をぐにゃりと前へ出したと思う途端ぼちゃんと音がして、はっと云ううち、――やられた。どうやられたのか考える間（ま）がない。ただやられたなと気がつくか、つかないのにあとは滅茶苦茶になってしまった。
我に帰ったときは水の上に浮いている。苦しいから爪でもって矢鱈（やたら）に掻（か）いたが、掻けるものは水ばかりで、掻くとすぐもぐってしまう。仕方がないから後足（あとあし）で飛び上っておいて、前足で掻いたら、がりりと音がしてわずかに手応（てごたえ）があった。ようやく頭だけ浮くからどこだろうと見廻わすと、吾輩は大きな甕（かめ）の中に落ちている。この甕（かめ）は夏まで水葵（みずあおい）と称する水草（みずくさ）が茂っていたがその後烏の勘公が来て葵を食い尽した上に行水（ぎょうずい）を使う。行水を使えば水が減る。減れば来なくなる。近来は大分（だいぶ）減って烏が見えないなと先刻（さっき）思ったが、吾輩自身が烏の代りにこんな所で行水を使おうなどとは思いも寄らなかった。
水から縁（ふち）までは四寸余（よ）もある。足をのばしても届かない。飛び上っても出られない。呑気（のんき）にしていれば沈むばかりだ。もがけばがりがりと甕に爪があたるのみで、あたった時は、少し浮く気味だが、すべればたちまちぐっともぐる。もぐれば苦しいから、すぐがりがりをやる。そのうちからだが疲れてくる。気は焦（あせ）るが、足はさほど利（き）かなくなる。ついにはもぐるために甕を掻くのか、掻くためにもぐるのか、自分でも分りにくくなった。
その時苦しいながら、こう考えた。こんな呵責（かしゃく）に逢うのはつまり甕から上へあがりたいばかりの願である。あがりたいのは山々であるが上がれないのは知れ切っている。吾輩の足は三寸に足らぬ。よし水の面（おもて）にからだが浮いて、浮いた所から思う存分前足をのばしたって五寸にあまる甕の縁に爪のかかりようがない。甕のふちに爪のかかりようがなければいくらも掻（が）いても、あせっても、百年の間身を粉（こ）にしても出られっこない。出られないと分り切っているものを出ようとするのは無理だ。無理を通そうとするから苦しいのだ。つまらない。自（みずか）ら求めて苦しんで、自ら好んで拷問（ごうもん）に罹（かか）っているのは馬鹿気ている。
「もうよそう。勝手にするがいい。がりがりはこれぎりご免蒙（めんこうむ）るよ」と、前足も、後足も、頭も尾も自然の力に任せて抵抗しない事にした。
次第に楽になってくる。苦しいのだかありがたいのだか見当がつかない。水の中にいるのだか、座敷の上にいるのだか、判然しない。どこにどうしていても差支（さしつか）えはない。ただ楽である。否（いな）楽そのものすらも感じ得ない。日月（じつげつ）を切り落し、天地を粉韲（ふんせい）して不可思議の太平に入る。吾輩は死ぬ。死んでこの太平を得る。太平は死ななければ得られぬ。南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）南無阿弥陀仏。ありがたいありがたい。
了